Un queso caro detonó el fin de nuestra relación

Ella planea rastrear este queso gourmet, de esos que cuestan 70 dólares el kilo. Se dice que uno de los supermercados de toda la vida, que tiene un cuarto de este precio, es bueno.

Cuatro días después ya lo hice.

¿Fue por el queso? ¿Será que el pastel representa algo más grande o que él es sólo un espectador inocente? He tenido muchas rupturas como para empezar a seguir adelante. Tenía que anizar el queso.

Ella y tú llevábamos saliendo cuatro meses. Si el pastel está destinado a nuestro consumo hay que aceptarlo con ilusión. No lo niego: tiene mucho mejor queso. Pero el queso no era principalmente para nosotros. Mis dos hijos vienen a Cenar. A sus veinteañeros adultos, pero no les gusta tanto ser snobs del queso. Y sentí que se suponía que debía mantenerlo paternal.

Las tentaciones del materialismo son para todas las partes: date a conocer ante un experto. Exige lo mejor. Haz valorar tu autoridad en cuestiones arcanas de calidad que no se relacionan más que con la felicidad.

Mi trabajo, tal como yo lo veía, era una idea de merecerlo todo. El queso común estaba bien establecido. Ahora está con mis hijos en muchas ocasiones, por lo que no tenemos el peso de las primeras impresiones. También pensé que debía odiar el dinero y ser un capricho. Por lo tanto, mantenemos una presuposición limitada. Ganar 100 dólares en un pastel que los militares ingieren como palomitas de cine me pareció un despilfarro.

Cuando le envío un mensaje todos los días antes de decir que estoy encantado de seguir una selección de platos de su pedido local, escribe: “¡Gracias! Muy estimado. Pero me enviaste queso. No hay problema, eso no importa”.

Pero en realidad no hay respuesta. Escribe el mensaje en mi teléfono y por cualquier motivo no lo envíes. Así que el día que tuve que venir con mi hijo y mi hija, la reconocí y ella entró al auto con la lujosa bolsa de pastel con una moneda que inmediatamente fue reconocida como el símbolo de estatus del comerciante.

“¿Qué haces?”, dijo. “Tienes el pastel. Lista para hacer todo”. Por lo tanto, mi queso ha sido revelado y colocado en la barra de mi cocina, pues incluir el queso barato sabe mejor a temperatura ambiente.

Me miré incrédulo. “¿Cómo puedes?”.

“Di que me encargarías del queso”.

“No, no, lo dije”.

Por supuesto, este momento no significa nada para mí ya que mi mensaje nunca fue enviado. En ese momento, nervioso, traté de explicarles que mis hijos comprarían pasteles en la tierra (¡sólo compran productos de supermercado!), lo que a un hombre le sonó en su voz más alto que en mi cabeza. Me imagino que es bueno que lo tenga claro.

Dejé el auto enfadada y me preguntaron si era robado. Pero soy el único que lo hace para mantener el pastel en tu departamento. Cuando me arrepentí, lo llamé exculpatorio, pero ella se volvió indiferente. Asimismo, se revisó el producto de torta.

Planeo pensar en un uso alternativo para tu queso gourmet. El final de la semana siguiente nos reuniremos con un amigo y será perfecto para estas personas. El es cuidadoso. Prueba inclusiva de madurez.

La escena con mi hijo y mi hija fue entretenida. Mi resultado fue perfecto. Queso Cheddar. Havartí. Algo con vino teñido. Mi nueva noticia parecía disfrutar la velada. Creo que todos son buenos.

Eso es lo que hace el sábado. El martes siguiente me pidió un mensaje para decir que no vendería a mis amigos y a mis amigos al final de la semana siguiente.

Qué es ?

Hablamos por teléfono.

“Nuestros valores son diferentes”, me dijo, y agregué que no somos compatibles con nuestros padres. No conocía a mis hijos y ahora no quiero conocerlos. Si eres tacaño con tus hijos como con los meses, este es un factor decisivo, aunque nuestros dos hijos vivan con nuestros hijos.

No mencioné el pastel en si, pero entiendo perfectamente a qué me refiero. Lo que no escucho es que una cosa sobre la pequeña –una decisión sobre este tema– podría representar mucho más. La pareja discute constantemente sobre gustos y costos, sobre todo lo que pasa en la vida, cuando solemos estar muy satisfechos con nuestros clientes y expectativas. ¿Cómo es posible que un enfrentamiento por este queso sea el punto de inflexión que plantee una relación llena de lugares y posibilidades para otros que el arrepentimiento ha terminado?

Escribimos un poco más. Ella está frustrada por mi confusión. Cancela la escena con los amigos que quieran disfrutar de tu tarta, no podrás hacerlo solo. En este lugar, ella y tú se encuentran en un paseo.

Respondí mis preguntas y expliqué lo que no entendía. Finalmente, la pregunta: “¿Fue por el queso?”.

“No exactamente”, respondió. Pero es posible que el pastel haya aliviado uno de los factores que provocaban que tuviera la cabeza redonda. En primer lugar, que estás privado.

¿Porque le negué el queso a mis hijos?

No, porque el sector privado podría tener una mejor experiencia para ellos.

Esta palabrería. Privado. Toqué una fibra sensible. Siento que me han privado, no de mis hijos, sino de ella. Reacciona al efecto mostrado. Un expreso. Era mi equipaje de más de una década de otras relaciones que se habían roto. Como alguien que, sin querer, había citado muchas cosas sin éxito, me había acompañado en las finales inesperadas, me había hecho ganar el cuero y tenía la intención de limitar mi exposición. Siento emociones, pero me siento menos vulnerable sin expresarlas.

Pero eso no fue todo, dijo. Entramos en una larga exploración de estilos de crianza. Después de mi divorcio, cuando mis hijos eran pequeños, vivieron un tiempo con una esposa y su hijo, y la afinidad parental era muy importante para nosotros antes de otras rupturas inevitables.

Cuando mis hijos crecieron, pensé que la afinidad parental era una compatibilidad con aquello que no te preocupaba, lo que me permitió centrarme más en todos los confusos problemas químicos: emocional, intelectual, sexual, romántico, político, financiero. Pero aquí hay otro momento: la paternidad como prioridad. Me imaginé que me estaba conectando con alguien en mis viejos tiempos, cuando los estilos incompatibles con mis amigos eran mi perdición romántica.

Pero tengo más. Para ella era importante poder expresar su generosidad en todo momento. Le impidiste conseguir tu pastel.

Yo dolía Pensé así.

Era una variación de un tema recurrente: el control. Todos lo pidieron. Busco un poco más que la mayoría, igual. No puedo discutir este argumento. Lo hice registrar minuciosamente todas las demás ocasiones que surgieron en mi vida e insistí en que no era seguro, lo que no sería el caso con otro ejercicio de control.

¿Pero no lograste romper con un malentendido? ¿Un error en un mensaje de texto? ¿Qué pasaría si le enviaste ese mensaje sin importancia y ella nunca compró ese queso fino?

“Habría pasado igual”, me dije. Hay otra cosa, otro incidente, que podría ser un poco como mostrar los principales puntos en común entre aquellos que nos preocupan.

Y ahí está tanto la verdad como el enigma. Meterse con alguien mayor, cuando podríamos sentirnos tan frustrantemente puestos a prueba sobre quiénes somos y qué hacemos, es realmente difícil. Todos hemos recurrido al corazón, más de una vez, y hemos vivido nuestras vidas en una relación que nos dio sentimientos de confianza en nosotros mismos. Si bien hemos comprobado las incompatibilidades, por las pequeñas que sean, hasta que tu crédito en pesos hace que todo se rompa.

A la gente no le preocupan las cosas pequeñas excepto cuando representan cosas grandes. Pero es difícil saber con certeza cuándo el pequeño se convierte en el grande que estás buscando.

Hace años, trabajé duro para entender por qué me divorcié. Creo que tengo razón en todo lo que hemos comentado, pero al final esto quizás no. Por supuesto, aprendí un poco de humildad a lo largo de los años. Pero las relaciones terminaron, y luego analizaste, y todo ese análisis no evitó a las almas sentimentales.

¿Por qué tanto ruido? ¿Tienes hábitos autodestructivos que no has detectado en terapia? ¿Cuáles son las decisiones equivocadas? ¿Hay malas decisiones?

Caminamos durante una hora. Cuando terminamos, no entendemos por qué el problema fue tan importante, pero él sabía lo suficiente. Puedes hacer el trabajo, expulsar demonios, buscar a otros que lo hayan hecho y, además, explicar de manera convincente que estás en una relación. Lo que debes hacer, sin embargo, se explica la forma en que puedes vivir y la forma en que puedes aprender.

En mi caso, las lecciones son claras: no querer controlar tanto y mejorar mi cultura quesera. Los niños probablemente estén bien.

Rick Newman es un escritor de Yonkers, Nueva York, y está escribiendo una memoria sobre citas de la mediana edad.

Rick Newman es un escritor de Yonkers, Nueva York, y está escribiendo una memoria sobre citas de la mediana edad.