No dormí bien la noche antes de partir hacia el centro del mundo.
Las tres de la mañana me encontraron completamente despierto en la casa de mis padres en Accra. Mis padres habían estado construyendo lentamente esta casa durante más de la mitad de mi vida. Esta noche fue la primera vez en más de una década que todos dormimos bajo el mismo techo en Ghana.
Las ranas del patio lloraban. El desfase horario se me pegó como una manta que me pica.
Obviamente, no se puede viajar al núcleo de hierro de este planeta. Y la superficie de la Tierra realmente no tiene un «centro»; así no es como funcionan las esferas. Pero una colaboración de siglos entre un variopinto grupo de exploradores y astrónomos finalmente dio como resultado la longitud: líneas verticales imaginarias que irradian de norte a sur alrededor del globo.
Lo que significa que en realidad hay una ubicación específica donde 0 grados de longitud se encuentran con 0 grados de latitud. El centro del mundo, por así decirlo.
Pero a diferencia del ecuador (0 grados de latitud), que es equidistante de los polos norte y sur, no existe una base natural para una longitud de 0 grados. Puedes colocarlo donde quieras y la gente lo ha hecho. Las naciones de todo el mundo han creado sus propios específico del país meridianos principales, a menudo cruzando sus capitales. Greenwich es un distrito de la capital británica, de ahí el internacionalmente famoso meridiano de Greenwich. adoptado en 1884.
Esta línea discurre desde Londres, a través del Canal de la Mancha, a través de Europa continental, a través del Mar Balear y por el noroeste de África hasta llegar a la ciudad portuaria de Tema, Ghana, antes de sumergirse en el Golfo desde Guinea.
El punto real donde el primer meridiano llega al ecuador es en el Océano Atlántico. Pero la ciudad más cercana del mundo a este monumento acuático es Tema, Ghana, donde creció mi madre.
Tema también fue mi hogar desde que tenía un año hasta el verano en que cumplí cinco y nos mudamos a Nueva Jersey. Descubrí su ubicación fortuita mientras navegaba por Internet unos días antes de mi visita de dos semanas a Ghana. Acababa de dejar un trabajo exigente y realmente no tenía ningún plan para el futuro.
¿Cuáles eran las posibilidades de que me encontrara con este hecho justo antes de mi tan esperado viaje, bolsas llenas de regalos para los miembros de la familia y preguntas a medias sobre cómo renovar una vida?
Mi entusiasmo fracasó con mis familiares que residen en Tema. “¿Le Méridien reparará las calles?» » preguntó un primo. Me parece bien.
Sólo mi madre, que ha hecho de tres países su hogar, generó entusiasmo. Je ne sais toujours pas si c’était pour mon bénéfice (comme lorsqu’on encourage un bambin qui présente fièrement un morceau de peluche) ou parce que, en tant qu’immigrée, elle connaît le travail délicat de dire aux autres d’où ella viene. en términos que puedan entender.
Ella y yo salimos de Accra hacia Tema un domingo por la tarde bajo el sol implacable. La ciudad, normalmente repleta de vendedores de comida y peatones esquivando el tráfico, estaba en silencio. Primero nos detuvimos en la casa de mi tía, unas casas más abajo de donde ella y mi madre crecieron.
Desde allí tomamos un auto para recorrer una distancia ridículamente corta (debido a la rodilla temblorosa de mi madre) hasta la antigua Iglesia Meridian, llamada así por la línea que atraviesa su propiedad. En el camino, conocimos a un primo más joven, bigotudo, larguirucho y de voz suave. Su expresión es sombría por defecto, pero su risa revela al niño que aún vive en mi mente.
En el auto, mi madre llamó al tío Charles (sin parentesco), su viejo amigo y dueño de una casa de huéspedes al otro lado de la calle de la iglesia. Le habían pedido que nos mostrara los alrededores.
El tío Charles tiene una sonrisa fácil y la actitud cálida y tranquilizadora de alguien que se gana la vida aceptando huéspedes. Cuando salimos del auto, él y mi madre se saludaron en Ga, que considero el idioma en el que mi madre es más divertida.
Es bastante divertida en inglés y no entiendo ninguno de sus otros idiomas lo suficientemente bien como para juzgar su ingenio, pero juro que la mayoría de sus conversaciones las escucho en Ga, la lengua franca de esta ciudad cuando ella era pequeña. están adquiridos. en una risa impresionante en sólo unos minutos. Quizás sea solo mi mamá, pero me gusta imaginarme el centro del mundo rodeado de risas.
Cuando nos acercamos a la puerta de la iglesia, había un hombre durmiendo en la caseta de vigilancia. El tío Charles lo despertó para decirle que íbamos a ver el meridiano de Greenwich al otro lado del patio.
Siguió una acalorada conversación: el guardia insistió en que no podía dejarnos avanzar unos 30 pies sin el permiso explícito de un funcionario de la iglesia; y como todos se habían ido a casa no tuvimos suerte.
Era ridículo, protestó el tío Charles. Había caminado hasta allí innumerables veces sin ningún permiso.
El guardia, tal vez sin esperar resistencia, se envaneció con una autoridad cuestionable e insistió en que no nos dejaría pasar.
La decepción se acumulaba a mis pies. No esperaba transformarme cuando toqué este terreno sagrado y ambiguo. Pero la perspectiva de que este hombrecillo testarudo me impidiera llegar a nuestro destino me hizo sufrir.
No debería haberme preocupado. Cuando falló el razonamiento amable, se decidió que simplemente caminaríamos al aire libre, a través del patio abierto. Si esto fuera realmente una transgresión grave, el tío Charles asumiría la responsabilidad. El guardia estaba visiblemente descontento por este ataque a su autoridad, pero, salvo acercarse a nosotros, no sabía qué más podía hacer.
El meridiano de Greenwich está marcado por un camino de piedra. Ladrillos polvorientos recubren la capa exterior, luego una hilera de rocas de color beige y, en el interior, una fina franja de color malva moteado. En la base se encuentra una losa alta de piedra blanca con forma de campanario, el botón encima de una cremallera que puedes imaginar desenredando el mundo entero.
No había pensado exactamente qué quería hacer en este pedazo de tierra. Un momento de meditación, tal vez. Imaginarme proyectado a lo largo de esta línea y hacia el Golfo de Guinea, donde me encontraría con el ecuador.
Intenté tener presente la profunda insignificancia cósmica y cultural de este pedazo de tierra y la irresistible invitación a darle significado: ¿de qué otra manera se puede dejar una huella en una vida?
Mi madre destrozó mis pensamientos cuando insistió en que posara para una foto frente al marcador. «¡No madre!» Dije con el particular fervor de un niño adulto que opone resistencia tardía.
Sin inmutarse, ella misma tomó posición en la base de la terminal y comenzó a filmar un vídeo selfie. “¡Aquí estoy en el primer meridiano!” » ella dice. Supongo que todos teníamos sentido a nuestra manera.
O mejor dicho, no lo estábamos.
Mi prima, parada a un lado, señaló la iglesia detrás de nosotros.
«¿Qué es?» Le he pedido.
«Fui a la escuela primaria aquí», dijo. “La Iglesia dirigía mi escuela primaria. No sabía que esta línea estaba aquí.
Habló claramente, sin fanfarrias. No pude leer nada en su expresión.
«No parece importarte realmente», dije.
Comenzó a hacer gestos con genuina confusión hacia el espacio detrás de mí.
«No,«, dijo. «Realmente no me importa».
Emefa Addo Agawu, ex productora de “The Ezra Klein Show”, ha escrito para el Washington Post, Vox y otras publicaciones.