Me estaba acercando al puente George Washington cuando mi amiga Lynn me envió un mensaje de texto con el chat de Shaun Squad: “¡Prepárense, fiesteros!”.
Mi corazón se hundió cuando el mensaje llegó a través de los parlantes del auto con una voz femenina robótica.
Le dicté: “Dios mío, Lynn, será mejor que no estés a punto de enviarme un mensaje de texto que me haga arrepentirme de no haberme depilado las cejas esta noche”.
“Lo soy”, respondió ella.
Una oleada de adrenalina hizo que mi pulso se acelerara.
Una hora más tarde, estaría cara a cara con mi enamorado original de colegiala, Shaun Cassidy. Cejas rebeldes y todo.
A fines de la década de 1970, gracias a su doble protagónico en el drama juvenil de ABC “The Hardy Boys” y una serie de exitosos sencillos, aparecía regularmente en la portada de Tiger Beat y otras revistas para adolescentes. Su look (cabello emplumado, chaquetas de béisbol de raso y pantalones ceñidos) desencadenó un tsunami de hormonas adolescentes.
Mucho antes de que “nepo baby” fuera una cosa, saltó a la fama como el hijo mayor de la estrella musical convertida en la matriarca de “Partridge Family” Shirley Jones y la leyenda de Broadway Jack Cassidy. Su medio hermano, David Cassidy, lo había precedido en la estatura de un sueño adolescente.
El sencillo más popular de Shaun fue su versión de “Da Do Ron Ron” de The Crystals, pero mi favorito fue “That’s Rock ‘n’ Roll”, un sólido bop escrito por Eric Carmen. Centrada en un narrador que tiene 16 años y está enfermo por la escuela, la letra predica el evangelio de la rebelión del rock, e incluso en mis años de escuela primaria, la canción se mantuvo.
Cada uno de sus álbumes venía con un póster (la compañía discográfica conocía su mercado) y mi amiga Kristin y yo fingimos besarlo hasta reírnos.
Cuando entré en la adolescencia, pasé de los patines a las botas de combate, y mis enamoramientos adquirieron un giro más andrógino. MTV presentó una gran cantidad de chicos tristes británicos con cabello y maquillaje en broma, siendo los más famosos en las costas estadounidenses Depeche Mode y The Cure. Su masculinidad sutilmente subversiva me obsesionó tanto que mis contemporáneos masculinos de la vida real fueron una decepción. Una memoria de mi madurez romántica podría titularse “Me dijeron que habría delineador de ojos”.
Luego vi a Catherine Deneuve como la vampira del club nocturno Miriam Blaylock en “The Hunger”. Besar el póster de Shaun dio paso a besar a una tímida chica gótica debajo del póster de la película en la pared de su dormitorio. Pero nunca olvidas el primero, y Shaun, con su cara de fauno, era el enamoramiento perfecto de la pasarela.
Me enamoré de él por segunda vez a causa de las ratas.
Hace dos años, uno de sus tweets apareció en mi línea de tiempo. Mostró una captura de pantalla de un mensaje de texto de su esposa pidiéndole que le contara sobre su “problema de ratas”. Shaun le puso una leyenda: “Ella es tan romántica”.
¿El ex ídolo adolescente se convirtió en Wife Guy? Por supuesto, seguiría eso. Cuatro de mis amigos también comenzaron a seguirlo en Twitter, y así nació Shaun Squad.
Entonces, cuando se anunció el compromiso en Nueva York de su espectáculo unipersonal “Magic of a Midnight Sky”, Joy, miembro de Squad, compró boletos en el momento en que salieron a la venta, y Lynn se comunicó con su gerente de gira y le prometió concertar una reunión.
No es probable, Yo pensaba. Pero la niña en mí se aferró a la fantasía.
A medida que el club se llenaba la noche del espectáculo, nuestras esperanzas de encontrarnos comenzaron a desvanecerse. Mónica tenía un tratamiento de keratina fresco, su cabello era una cortina de brillo. Marjorie había encontrado un viejo papel de transferencia termoadhesivo e hizo su propia camiseta sin mangas de Shaun. Incluso nos hizo brazaletes de la amistad “Shaun Squad” al estilo de Swiftie. Estábamos lanzando suspiros desanimados por nuestros cócteles de $ 18 cuando apareció el gerente de la gira.
“Está bien, vamos”, dijo ella. “Pero tenemos que ser rápidos”.
Pasamos junto a la audiencia de mujeres que sostenían recuerdos antiguos de Shaun. Me di cuenta de que uno de ellos le había traído una lonchera de “Hardy Boys”.
Sube por un ascensor y baja por un pasillo estrecho hasta el vestidor. Y allí estaba él: alto, con el pelo una mezcla de rubio y gris, su atuendo brillante de la era disco se cambió por una camisa negra y jeans.
Shaun maldito Cassidy, ¿de acuerdo?
Soy lo suficientemente extrovertida como para ir a una tienda de conveniencia por papas fritas y cinco minutos después termino diciendo: “¿Cuál es tu Instagram? al empleado. Pero no ahora.
En absoluto ahora.
Dejé que mis compañeros de Shaun Squad fueran primero, observándolos tomar fotos y autógrafos mientras él conversaba con ellos, el bajo profundo de su voz era un gruñido agradable.
Entonces solo era cuestión de seguir adelante. Yo estaba como, “¿Por qué está abriendo los brazos? ¿Lo que pasa? ¿Nos estamos besando? Nosotros besamos !”
No fue un abrazo loco, un abrazo rápido y amistoso, seguido de una palmadita final 1-2-3, pero produjo suficiente dopamina para que no pudiera sentir mi cara por el resto de la noche.
El espectáculo, incluso sin la indulgente curva de calificación de los fanáticos, fue excelente, una mezcla de canción e historia. Dada la imprudencia de la cultura de las celebridades de la década de 1970, es un milagro que Shaun haya podido sobrevivir al panóptico invertido del estrellato adolescente.
Con tacto pero con franqueza, habló de las fanáticas que le arrancaban mechones de pelo y de que su padre bromeaba sobre alquilar la habitación de su infancia cuando parecía que la fama de su hijo podría eclipsar la suya. También incluyó un conmovedor homenaje a David, quien murió de insuficiencia hepática a los 67 años en 2017.
Shaun ha dejado en claro que no se codea con los humos de su antigua gloria, habiendo pasado de ídolo adolescente a escritor y productor de televisión. Sin embargo, parecía lo suficientemente cómodo con su impronta cultural como para que, en su actividad como enólogo, su vino llevara la marca My First Crush.
Escribir sobre el enamoramiento de una fangirl puede hacerte sentir como un bobo, porque provoca un desprecio de género explícito. El fandom femenino, especialmente el fandom Top 40, lleva una explosión de queso derretido. ¿Pero un tipo que habla durante una hora sobre una progresión de acordes de Bruce Springsteen o una lista de canciones de Wilco? Es profundidad, hombre. (¿Y el fandom queer? Gran encogimiento de hombros hetero-inconsciente.)
Pero el fandom cruza todos los datos demográficos y todos merecen respeto. Uno de mis videos virales favoritos de los últimos años muestra un vagón de metro lleno de neoyorquinos cantando “I Want It That Way” de los Backstreet Boys con alegría inconsciente. No deberíamos vernos obligados a ser tan maduros en nuestros gustos que nos perdamos toda la diversión.
En la canción de Fugazi “Bad Mouth”, el incondicional del punk Ian MacKaye cantó: “No puedes ser lo que solías ser. Así que será mejor que empieces a ser lo que eres. De joven abracé estas líneas como un grito de corazón, tomada por la dura postura contra la nostalgia y el sentimentalismo. Pero desde entonces he pensado en ello.
Conduje a casa después del programa escuchando “That’s Rock ‘n’ Roll” una y otra vez, sabiendo que varios de mis amigos estaban viendo The Cure esa misma noche, mi cohorte oscura de la Generación X tenía sus propios flashbacks. Y los saludo.
La nostalgia puede ser un agente parpadeante, pero también puede ser un señor del tiempo benévolo, permitiendo que quién y quién eras se unan. A través de la magia alquímica del fandom, puedes ocupar ambas fases de tu vida a la vez: un adulto sensato y una fanática entusiasta. Sol constante y supernova hormonal, todo al alcance de tu mano.
Es el espíritu enamorado. es nostalgia Es rock’n’roll.
Lily Burana es autora de “Grace for Amateurs: Field Notes on a Journey Back to Faith” y otros tres libros.
