Tres años después de mi divorcio, le regalé mis zapatos de boda a mi hija menor. Le quedaban perfectamente, sus correas de cuero azul pálido resaltaban el arco de su pie y sus tacones de siete centímetros realzaban su gracia élfica. Érase una vez, me quité estos zapatos y hundí los dedos en la alfombra de piel de oveja de un coche antiguo que me llevó a una oficina de registro en Inglaterra.
Era julio y las rosas eran hermosas.
Esos zapatos estuvieron en un armario durante años, y probablemente todavía estarían allí si no hubiera escuchado un programa de radio sueco sobre limpieza de la muerte que me dijo que mi vida podría vivirse más a la ligera si dejaba pasar las cosas. .
Quiero eso, una vida más ligera. Algunos días el peso de mi dolor me dobla la espalda y amenaza con romperme los hombros.
Cuando mi hija mayor, en un descanso de su servicio como reservista del ejército, vino a nuestra casa en Vermont, anuncié que vaciaríamos juntos el casillero de almacenamiento. Pensé que sería una señal visible de mi curación, una demostración de que estaba avanzando en mi vida. Imaginé un acto de precisión militar. Pero no pude encontrar la clave.
“Esto sucede todo el tiempo”, dijo la mujer del almacén que respondió a mi llamada. “Mi marido cobra 25 dólares por cortar mechones. Especies.»
Veinticinco dólares no es mucho, pero era más de lo que estaba dispuesto a pagar. Mi matrimonio ya me había costado demasiado.
Rebusqué en cada cajón, encontré paquetes de semillas que nunca había plantado, revisé cupones de artículos que nunca había comprado, hojeé recetas de comidas que nunca había preparado. La llave finalmente apareció entre una pila de recibos de tarjetas de crédito en el cajón superior de mi escritorio.
Mi hija y yo condujimos por caminos secundarios hasta la unidad de almacenamiento, en una de esas perfectas mañanas de primavera de Nueva Inglaterra cuando parece que la oscura monotonía del invierno podría olvidarse. Sonreí mientras abría la puerta del casillero, luego la tristeza regresó como polvo.
Tres años y medio antes, después de un desafortunado período en rehabilitación, mi exmarido decidió que preferiría vivir solo que regresar a la casa familiar. Como no podía permitirme comprar nuestra gran casa en la montaña por mi cuenta, di lo que pude, guardé lo que necesitábamos, encontré una casa más pequeña y llené este casillero de almacenamiento.
Fueron necesarios cuatro viajes en la camioneta de mi hija para transportar 25 años de mi vida desde allí hasta la sala de mi casa.
Mi exmarido y yo nos conocimos a principios de los años 1990, cuando éramos estudiantes de filosofía en el norte de Inglaterra. Leemos la ética aristotélica, la metafísica cartesiana y las oscuras visiones existenciales de Nietzsche. Si abrieras uno de estos libros, verías las anotaciones que alguna vez hizo a lápiz, la forma de su escritura tan familiar como su cuerpo.
Hojear las páginas de los libros fue como verlo conversando con ideas que había olvidado. Solíamos llevar estos libros al parque con una botella de vino, cada uno de ellos atrapado en comunión con las palabras de la página, nuestros pies tocándose en silencio.
“¿Qué quieres hacer con todos estos libros?” » preguntó mi hija mayor.
«Ponlos en una caja y escribe ‘Buena voluntad’ en el costado», dije.
La siguiente caja que abrí no estaba llena de libros.
En la fiesta de cumpleaños número 21 de mi exmarido, su madre le regaló una estatua de bronce de “El pensador” de Rodin, un regalo apropiado para el hijo filósofo. Me senté a su lado y observé con asombro cómo colocaba casualmente la estatua entre los candelabros de plata, los cubiertos pulidos y las copas de vino de cristal. Vengo de una familia trabajadora del Norte, en un pueblo donde las acerías cerraron cuando yo era pequeña; Mi exmarido creció con el tipo de riqueza sobre la que sólo había leído en las novelas.
Después de que me dejó, envolví la estatua en una colcha que cogí de nuestra cama y le di su propia caja. Mientras mi hija revisaba el almacenamiento, inhalé el envoltorio de la estatua. Quería encontrar algún perfume que me recordara a él, pero cuando apreté el paño contra mi cara, olía a viejos himnos y oraciones en los que ya no creía.
Coloqué al Pensador sobre la repisa de la chimenea y volví su rostro hacia la pared.
“Puede sentarse ahí y esperar a que tu papá pregunte por él”, le dije a mi hija, luego puse la ropa de cama en una bolsa de basura y, como no me gustaba la etiqueta “edredón” para algo que solo connota pérdida, escribí el inglés. alternativa: “edredón continental” – en el costado de la bolsa y le pedí a mi hija que lo dejara en el refugio de animales local.
Nos casamos cuando yo tenía 25 años. Para nuestro regalo de bodas, mi abuela nos regaló un precioso mueble de baño de roble inglés. Mi ex y yo debimos haber compartido mil miradas en su espejo mientras nos cepillamos los dientes, nos peinábamos o nos preparábamos para salir por la noche. Sonrió cuando me vio mirándolo.
Ha pasado mucho tiempo desde que vi una sonrisa en el rostro de mi ex, y ha pasado mucho tiempo desde que miré mi propio reflejo y vi algo más que tristeza en mis ojos. No quiero ver la persona en la que me he convertido en un espejo que tenía, así que le envié un mensaje de texto a un amigo que me dijo que le encantaría recuperar el tocador del baño al día siguiente.
Cuando mi hija menor llegó a casa de la escuela, les mostré dónde mordían los lados de madera de la cama cuando les estaban saliendo los dientes.
“No puedes tirar eso”, dijo mi hija menor. «Lo quiero para cuando tenga hijos».
Lo maltratamos en el ático y lo cubrimos con una manta.
Todavía no sé cómo manejaremos mi ex y yo el futuro de nuestras hijas, cómo nos sentaremos uno cerca del otro para los servicios nupciales, cómo nos convertiremos en abuelos juntos. Nos hemos hecho tanto daño que no sé si queda algo por sanar.
Mientras mis hijas llevaban cajas a Goodwill, abrí la vieja maleta en la esquina. El gobierno inglés asignó este caso a mi abuelo en 1945, después de haber pasado tres años en un campo de prisioneros. Años más tarde, mi padre me regaló el estuche cuando me fui de casa a los 16 años, y es donde guardo mis tesoros desde entonces.
Como los cerrojos de latón ya no se cierran, un viejo cinturón de cuero lo mantiene cerrado. Luché por abrir la hebilla y comencé a llorar. Mi perro de peluche naranja yacía arriba. Él perdió un ojo cuando yo era joven, pero mi abuela le cosió uno nuevo con hilo blanco y oscuro. No lo amo menos porque sus ojos no combinan.
Debajo de él estaba el pequeño mameluco de algodón que nuestra hija mayor usó la noche en que nació, luego sobres llenos de cartas que mis abuelos me habían escrito una vez y álbumes de fotografías antiguas tomadas en las calles inglesas, que me recordaron que ahora me parecen extranjeras.
Mis zapatos de boda estaban envueltos en la camisa floral azul que llevaba el hombre que se convertiría en mi mejor amigo, luego mi amante, luego mi esposo y luego mi exmarido la noche que nos conocimos. Recuerdo el toque de su mano en mi espalda baja, la luz de las velas proyectando sombras sobre el verde océano de sus ojos y el temblor blanco de su garganta mientras tragaba vino tinto.
No sé dónde recomendarían los limpiadores de la muerte a una mujer de 50 años que se pusiera una camiseta como esta. Es demasiado viejo para usarlo, demasiado usado para regalarlo en una tienda de segunda mano. Aunque lo llevé a la basura, no pude soportar tirarlo adentro.
Después de sacar los zapatos del estuche, me volví a poner la camisa y me abroché el cinturón lo más fuerte posible. Perder la memoria del valor de las cosas del pasado es uno de mis mayores temores: incluso rodeado de tantas cosas que alguna vez compartimos, no puedo evitar este olvido.
¡Pero estos zapatos! Se los di a mi hija menor para desayunar al día siguiente y chilló de alegría. Ella planea usarlos para acampar este verano. La imagino bailando hasta bien entrada la noche y luego caminando hacia el lago en el crepúsculo de verano. Ella estará parada en la orilla del agua con las luciérnagas parpadeantes y mis zapatos de boda sostenidos sin apretar en una mano, evocando una vida llena de todas las cosas que le tomará años darse cuenta de que realmente no necesita usar.
