‘Buena Yezha’
Yezha, el viejo perro de mi padre, había perdido una pata y todos los dientes. Unas semanas antes de que mi hijo y yo los visitáramos en Varsovia, ella dejó de comer. Mi padre nunca dejó entrar a mi perro de la infancia en casa. Sin embargo, para Yezha, freía panqueques naleśniki en mantequilla y le daba el relleno de queso una vez enfriado. Compraba rollos de repollo en el supermercado y aplaudíamos mientras bocados de relleno de carne pasaban por sus encías. «Buena Yezha», arrullamos. Mi padre, divorciado dos veces, creció pobre bajo el comunismo. Desperdiciar comida era impensable. Pero él haría cualquier cosa para mantenerla con vida. —Milena Nigam
ponte el abrigo
Fue un detalle entrañable cuando compramos nuestra casa en Los Ángeles: «Jack», «Eva» y «1977» grabados en la repisa de la chimenea. Años después llegó un correo electrónico: “Mi familia era dueña de tu casa. Tenía algunas preguntas”, escribió Carl, que quiso sorprender a su esposa, Iris, con el abrigo tallado por su abuelo. (Sus abuelos, Jack y Eva, entretuvieron a sus amigos en el estudio, ahora nuestra sala de estar). Como autora de novelas románticas, este gran gesto me cortejó. Organizamos un intercambio. El manto ahora cuelga en su casa de Florida, listo para que Iris y Carl agreguen sus nombres. —Jennifer Chen
Desaparecer sin explicación
¿La quería o quería ser ella? Mi educación evangélica exigió esta última solución. Nos conocimos en la universidad. Era brillante, hermosa, una paciente profesora de química y una amiga inmediata. Cuando se graduó, la visité en su nuevo departamento. Compartimos una cama. Ella durmió; Me agité cuando la verdad se hundió en mis huesos. Aterrada, desaparecí de su vida sin explicación. Años después me disculpé pero oculté cualquier motivo. Ella perdonó rápidamente, gentilmente… ¿a sabiendas? Ahora orgullosa de ser una mujer queer, desearía poder decirle que estoy agradecida por el papel que desempeñó en mi autodescubrimiento. —Abadía de Driscoll
Diamantes en la grava
Cuando tenía 4 años, mi hija vivió la muerte de su abuelo, su niñera y su perro. La vida, aprendió rápidamente, puede ser desgarradora. Poco después, comenzó a recolectar piedras y las escondió en sus zapatos en la guardería para mostrármelas más tarde. Creyó haber encontrado diamantes, pero no era más que grava. Quizás no debería haber hecho esto, pero compré una bolsa de piedras rodadas para plantar en el jardín. Encontró cada ojo de tigre, ágata verde y jaspe rojo. Cada vez, ella entraba corriendo, con las palmas sudorosas, para ofrecérmelo. Y confirmé repetidamente lo que ella había descubierto: la vida también es bella. -Charlotte Pence
