Mi última lista de compras para él.

Incluso en la muerte tus dientes son perfectos.

Estoy junto a tu tumba abierta casi seis años después de que me dejaras. El sepulturero se para frente a mí, esperando. Lo acuso de quitarte los huesos deliberadamente sin esperar a que yo esté allí, porque solo veo tierra en el hoyo.

Eftyhios dice: «No, él está allí, mira».

En griego, «Eftyhios» significa alegría, felicidad. Este sepulturero ha trabajado en este cementerio de Atenas durante más de 20 años; conoce sus huesos rotos. Le doy la botella de vino tinto, el cloro, el jabón en polvo y la sábana blanca que me pidió comprar. Lloré en el supermercado con tal lista de compras. Mi último para ti.

Miro el pozo como un arqueólogo cansado, casi pierdo lo que está justo debajo de mi nariz: huesos hundidos profundamente en la tierra, pedazos de encaje rotos dentro de la tapa del ataúd, huesos largos donde estaban tus brazos, esos brazos que una vez me sostuvieron. Luego veo más: una mandíbula, costillas, fémures. Tus fuertes muslos me envolvieron tan bien.

Las palabras alguna vez fluyeron de esa mandíbula, besos y despedidas en aeropuertos, muelles de transbordadores, susurros reconfortantes mientras nos dormíamos. Durante 30 años te he escuchado hablar, pero no puedo recordar tu voz mientras estoy parado junto a tu tumba.

Cuando enterramos a nuestros familiares en Grecia, la tradición dicta que exhumamos los huesos después de tres años por falta de espacio; es raro obtener una extensión de dos o tres años. Usé todas las excusas para retrasarlo. Hablé con las autoridades sobre los padres que no podían viajar desde Nueva York para estar conmigo por primera vez en esta ocasión que les cambió la vida, o sobre mis padres ancianos que no podían quedarse solos en Andros y necesitaban que yo los cuidara. Todo cierto. Y trabajaron durante un tiempo. Pagué altas tarifas para mantenerte donde estabas.

Pero la pandemia ha creado una necesidad urgente de sitios de entierro. El cementerio carecía de espacio. Y no veía la hora de poner este sitio a disposición de otra persona.

Recibí una llamada telefónica amenazante de un funcionario municipal que me dijo: «Si no vienes a Atenas a cuidar los huesos de tu esposo, abriremos la tumba sin ti y pondremos los huesos en una caja.

Atrapado en la isla de Andros con mis padres en pleno confinamiento, dije: “Soy periodista. Si tocas un guijarro de su tumba, escribiré sobre ti.

Poco después, un alma buena del municipio llamó y se disculpó. Me dijo que no me preocupara por desenterrar tus huesos todavía. Cuando cambiaron las reglas de viaje, nos volvimos a hablar.

Le agradecí y lloré.

En Andros, me obligué a caminar, a descubrir pueblos, caminos que nunca había explorado. Incluso me puse a prueba convirtiéndome en nadador de invierno. Cada playa vacía tenía su propia belleza y silencio, y las orillas me esperaban para sumergirme en sus aguas.

Te hablé muchas veces en voz alta mientras nadaba o me sentaba temblando de frío solo, castigando mi cuerpo por seguir viviendo. Nada podía quitarme el dolor de la pérdida, ni siquiera las heladas aguas que quemaban mi piel.

En mi novela inédita, escribí una escena sobre el savano, la tela blanca en la que envolvemos a nuestros muertos después de haber lavado y bañado sus huesos en vino. Cuando escribí la escena de la novela, imaginé una escena de una ‌película bíblica que se muestra alrededor de Pascua cuando María Magdalena fue a la tumba para ungir el cadáver. Poco sabía que estaría protagonizando un ritual similar en mi propia vida.

Eftyhios abre tu savano y lo deja junto a tu tumba abierta. Él pregunta: «¿Quieres ver su cráneo?»

«Claro», dije, como si alguien me preguntara si quería un vaso de agua.

Salta al hoyo sobre lo que habría sido tu pecho y se agacha para levantar tu cráneo, un sucio cuenco ceremonial levantado en el aire hacia mí. Huesos mezclados con tierra cubren la parte de atrás, que está lisa y entera, a diferencia del frente roto, prueba de la violencia de tu caída por las escaleras de nuestra casa esa noche mientras dormía.

Lo miro e imagino a alguien sirviéndome un tazón de verduras hervidas untadas con aceite de oliva y limón. Asiento con la cabeza, incapaz de entender que eres tú a quien estoy mirando.

Pedazos de ti suben a la superficie. Eftyhios elimina las rótulas, los huesos del brazo, los huesos del muslo, la caja torácica. No te queda mucho, pero estás todo dentro de mí, y la mayor parte de ti está acostado sobre la sábana blanca.

Me dice que la cuenca del ojo, la mandíbula, el mentón -todo roto en la caída- serán cuidadosamente recogidos y ensamblados, lavados, desinfectados y preparados para ser colocados en la caja de metal que compré en la oficina del cementerio para poder llevarte a tu lugar de descanso final.

No puedo ver la tapa del ataúd ni ninguna parte del ataúd de madera brillante. Todo se vino abajo, y también mi futuro.

Mientras Eftyhios desentierra con cuidado cada hueso restante, le pregunto si puedo hablar con él en privado, así que me alejo de mi silencioso cuñado, ahijado y cuñada que observan el proceso, probablemente entumecido como yo.

Le susurro a este hombre alto, musculoso y tatuado: «Me voy a Andros esta noche, y si no puedo atraparlo de inmediato, tengo que llevarme una parte de él».

«Yo me encargaré de eso», dijo, tomando mi pequeña bolsa roja de mis manos. Se dirige a la tumba y regresa con algo dentro. «Puse un pequeño hueso del dedo aquí para ti», dijo. “El dedo es el hueso más fuerte. Asegúrate de remojarlo en vino y déjalo secar.

Le agradezco con voz llorosa. ¿Horrible? Tal vez, pero necesito algo de ti conmigo, y eso será suficiente.

La persona de la municipalidad me aseguró que hoy podría llevarme la caja. Había planeado tomar el ferry de la tarde a Andros contigo a mi lado. Pero aparentemente esa no era la información correcta. Tengo que esperar unas semanas para que el departamento de salud dé su aprobación antes de poder llevar tus huesos a cualquier parte. El viaje de regreso a mi espacio seguro tendrá que hacerse solo, sin todos ustedes.

En el ferry a Andros, no te reservo lugar porque estás escondido en mi bolso y me haces compañía. Vemos la luna asomarse sobre las montañas de Attica mientras navegamos alejándonos del puerto y vemos el camino dorado reflejado que se extiende para sostenernos en este viaje final.

Cuando aterrizamos en la isla, empiezo el largo viaje a casa y veo los escalones encalados que conducen a la iglesia del pueblo donde celebramos nuestra sencilla y tradicional boda hace 30 años. Celebramos nuestra unión en la misma iglesia donde se casó mi abuela Amalia y donde fue bautizada mi madre. Te echo muchísimo de menos. El dolor no se desvanece; vive a mi lado cuando conduzco, cuando creo mi arte, incluso cuando me río. Todavía me estoy riendo, sé eso.

Al dar la vuelta en la última curva de la carretera hacia el pueblo de Apikia, veo el elegante faro de Tourlitis en alta mar y cuento los momentos entre las luces estroboscópicas. Cualquier marinero puede saber dónde está gracias a estos rayos.

Este faro es ahora mi guía. Me dirijo a él cuando estoy deprimido o incluso esperanzado en el invierno y el otoño, en el verano cuando la casa está llena de amigos y familiares. No puedo tenerte en esta vida, en esta casa que construiste para nosotros. Yo tampoco puedo tener tus huesos, pero te tengo en nuestro hijo, en mis recuerdos de pareja enamorada.

Cuando finalmente llego a casa, lo primero que hago es abrir una buena botella de vino tinto, el que a ti y a mí nos hubiera encantado. Estoy sirviendo una copa para mí, y estoy sirviendo un poco en el hueso de tu dedo en tu copa de vino. Dejo que el vino empape tu hueso. Y levanto mi copa.

A ti mi Rouli. Así de afortunada fui de amarte, de vivir contigo. Fuiste tan raro, tan amable, tan tranquilo en el áspero fluir de la vida. Es para que acepte que, al menos físicamente, te has ido. Espero poder volver a sentir. Espero poder vivir de nuevo. Salud.