Mi vida es bastante relajante en este momento, pero hay una ola de frío todos los días que descarrila todos mis trenes emocionales más elegantes y resistentes, y ese es el pasillo oscuro entre las 8:30 a. m. y las 8:42 a. m., cuando mis dos hijas van a la escuela secundaria. .
Les ofrecería detalles – sonidos, especialmente; sonidos terroríficos! Pero es posible que su delicada sensibilidad no tolere tales descripciones. Si está familiarizado con el trabajo de Shirley Jackson, o si comenzó a leer «House of Leaves» de Mark Danielewski y luego dejó de leer porque no pudo leerlo, tiene una idea de las posibilidades.
Mi hija mayor ahora lleva a mi hija menor a la escuela en nuestra minivan. es como mirar Toonces el gato al volante dando un paseo en el auto con su hermana pequeña en el asiento del pasajero. La furgoneta está muy dañada, de lo que mi hija mayor se quejó ferozmente, hasta que ella misma empezó a sufrir algunas abolladuras y rasguños.
Comencé esta tendencia a la baja hace 10 años, cuando nuestra camioneta fue salvajemente mutilada por una acera invisible pero cruel en algún lugar en las afueras de Las Vegas. Desde entonces, todo un panel lateral se ha hundido y, a veces, se ha arrastrado por la carretera, un compromiso en aerodinámica y tranquilidad que ni siquiera era visible cuando paramos en las gasolineras todos los días durante los cinco minutos porque alguien pequeño tenía que “ir al baño”. ”. » El término «ir al baño» por sí solo es suficiente para evocar esa época luminosa y nerviosa en la que la mitad de las palabras que teníamos en la boca nos las legaban profesores y otros padres decididos a hacer que el bebé hablara directamente en las entrañas del niño.
Pero en aquel entonces, a menudo sentíamos que nuestros cuerpos y mentes habían sido apoderados de alegres demonios de las entrañas del infierno, o tal vez habíamos sido abducidos y transformados para siempre por traviesos extraterrestres de galaxias lejanas. Porque mientras limpiábamos colillas, llenábamos tazas y cantábamos sobre crías de ballenas (una melodía que seguramente están tocando en el infierno mientras hablamos), siempre tratábamos de mantener todo alegre, ligero, amoroso y unido, ligero y rimado y no demasiado. asqueroso. En otras palabras, no éramos nosotros mismos.
Así que, por supuesto, condujimos una minivan arrugada por la ciudad sin vergüenza. A los extraterrestres que controlaban nuestros cerebros no les importaba el estilo ni la imagen. Ellos eran tonto extraterrestres (idiota, otro término parental omnipresente, que podría significar malvado o irracional). Estos idiotas bondadosos del espacio exterior sólo querían que disfrutáramos un poco de cada calamidad. Nuestras vidas alternaban entre el pánico y la alegría. Nunca estábamos completamente descansados, siempre estábamos de servicio, pero aún así era agradable.
Los espectadores a veces creen que los padres obligan a una vida de suciedad y caos a convertirse en feliz, solo para evitar arrepentirse de sus malas decisiones. Es una visión comprensible de los seres humanos que se esfuerzan día y noche para convertir vegetales verdes en delicias sabrosas y convertir incógnitas aterradoras en misterios divertidos. Un crítico de Amazon se quejó de que fui deshonesto acerca de mi paternidad en mis memorias matrimoniales «Foreverland». Lo hice divertido y obviamente era un brillo de labios. La crianza de los hijos es todo emociones, derrames y tormentos. Yo era un mentiroso.
Es una pena que las reseñas en Amazon no estén grabadas en piedra en las paredes de la cueva, para que las generaciones futuras puedan maravillarse con las fascinantes aflicciones emocionales que sufrieron estos misteriosos pueblos antiguos. Pero lo que más pienso cuando leo estos comentarios (o me encuentro con otro artículo sobre cómo la crianza de los hijos es un infierno agotador) es que las emociones, los desbordes y los tormentos de la crianza de los hijos están el placer.
Incluso las dificultades pueden ser alegres cuando te rindes al caos y te maravillas de la rústica reforma de tu vida que hicieron tus padres. Incluso cuando pierdes la noción de conceptos como la serenidad, el respeto por uno mismo y la dignidad humana, adquieres una sensación de tranquila aceptación de las hermosas imperfecciones y los giros llenos de suspenso inherentes a la vida entre los pequeños salvajes.
Dicho esto, es difícil ver con claridad cuando estás en medio de todo esto. Ahora que nuestros años de hacer malabares con bebés maulladores hechos de terror y magia se han comprimido en 12 minutos de sonidos aterradores por la mañana, más una hora tranquila de conversación durante la cena cada noche, he entrado en una era de ajuste de cuentas que a veces me da ganas de estudiar. . Dibujos rupestres para entender los últimos 17 años de mi vida. Mientras Toonces y su hermana pequeña desaparecen por el camino como un extraño remate persistente, puedo ver que las emociones y los derrames ahora tendrán lugar en otra parte: fuera de la vista, fuera de mi alcance.
Un ejemplo: la minivan ahora tiene dos abolladuras nuevas, ambas en la parte delantera, ambas recubiertas de pintura blanca. La pintura blanca de la izquierda proviene del porche de una casa en la playa con un camino de entrada muy pequeño que luego estaba lleno de autos. La pintura blanca de la derecha es del BMW blanco de un estudiante de secundaria.
Es una pena no poder grabar en piedra en la pared de una cueva el recibo por los trabajos de reparación de la carrocería de este BMW, para que las generaciones venideras puedan maravillarse de los enredos financieros que surgieron entre los antiguos jóvenes que aprendían a alinear sus tanques de combustibles fósiles a continuación. el uno al otro.
Al menos el parachoques de la furgoneta tenía un triunfal diseño trapezoidal, un verdadero faro para los niños más privilegiados que iban al colegio en brillantes y perfectos coches deportivos. “Deben envidiarte”, le dije a mi hija mayor, explicándole que sus parachoques aplastados son una señal de que está aplastalo sin ayuda indebida de ningún señor rico.
¡Imagínate conducir el coche de tus sueños incluso antes de conseguir tu primer trabajo! Imagínese nunca experimentar las satisfacciones que fortalecen el carácter de tareas menores como pasar la aspiradora y limpiar baños, tareas que deben parecer tan tontas a sus compañeros de clase adinerados, ya que su ama de llaves las hace todas las semanas. ¡Sin embargo, son precisamente estas sucias y humillantes pruebas las que crean resiliencia y coraje!
No es sorprendente que mi hija mayor permaneciera impasible ante mis palabras y, en ese momento, subía las escaleras pisando fuerte enojada. Mi marido parece agitado y dispuesto a imponer la ley, pero le doy una mirada que dice: Abandonar a Dorothy.
Porque aunque los minutos entre las 8:30 y las 8:42 son oscuros y llenos de terrores, es mucho para que los niños pequeños que estaban bebiendo cajas de jugo hace un milisegundo se duchen, recojan sus cosas y hagan el nivel de maquillador experto de recortar y pulir que aprendieron en TikTok, luego desayunar y entonces conducir un tanque de combustible fósil sin chocar con otro tanque por accidente. Es una prueba para ellos. Pero sigo diciéndoles que se den cuenta de que también es divertido. Sigo señalando que da miedo pero también es feliz, todo, incluso la parte en la que lloran por teléfono sobre cómo destrozaron un auto y ¿qué hago ahora?
Cuando mi hija me preguntó esto, le dije lo que me digo todas las mañanas: “No pienses mucho en eso. Estas calamidades suceden todo el tiempo, a todos. Intenta disfrutar del drama de todo esto.
Quizás hablo demasiado de alegría, hasta el punto de que me resulta insoportable estar ahí, como una ballena bebé burbujeante. Ahora no me rindo ante el caos, pero lo disfruto. ¿Pero puedes culparme? Estos traviesos idiotas del espacio exterior comienzan a empacar su nave espacial, preparándose para partir definitivamente. El terror y la magia escapan de mi vista, más allá de mi alcance. y es mucho para una mujer de mediana edad poseída hace un milisegundo para afrontar una vida de autonomía y libre albedrío. No te vayas todavía Les susurro. Todavía no.
Heather Havrilesky escribe: “Pregúntale a Polly” y es autor de “Foreverland: Sobre el divino aburrimiento del matrimonio” y “Cómo ser una persona en el mundo”.
