La melancolía secreta de las habitaciones de hotel

Mis palabras son precisas para nuestra primera cita: “No necesito incluir a mi hija en mi vida. Busco se escapa de mi vida.

Visitamos un restaurante italiano una buena noche de agosto, en el segundo aniversario de la muerte de mi marido. Estamos conectados a una aplicación de la ciudad, donde desarrollamos nuestros mensajes ingeniosos y cerebrales, así como nuestra foto de perfil que parece una revista neoyorquina en un sofá bañado por la luz del sol.

Ese día, solía hacer una excursión con mis hijos a un parque cercano, cuando mi hija se encontró con una bolsa de tesoros que alguien había escoltado hasta el transportador para descubrirla. Entre las calcomanías, el origami, los paquetes de semillas y los cuadros había una piedra plana con las palabras “Sigue tus sueños” pintadas con los colores del arco.

Qué oportunidad, pensé. Son pocas las personas que han tenido que captar las señales de un universo benévolo. Todos estos tesoros, el significante del aniversario y mi primera ciudad con este nuevo hombre parecido coinciden con una determinada moda.

Para nuestra escena, me pongo una de mis prendas ajustadas favoritas y tengo labios rojos. Me siento bien con algo que no se escape del uniforme de mi madre con calzas y cabello sin lavar. Más tarde me dijo que por la noche la verdad se perdía en el aire, pero era extraño.

En mis días como médico de atención primaria, me divorcié después de un largo matrimonio. Su hija está en su primer año de universidad y su hija adolescente vive con ella en un nuevo departamento para solteros. Se trata de una canción picante y melancólica con caras idénticas y una voz masculina llena de poesía y humor. Me calmo en tu presencia.

Reconocí en él un compañero de alma preocupada; hay algo de ensoñación en su manera de hablar. Los detalles de su desilusión fueron diferentes, pero la vida seguía un patrón similar con sus ideales, y él también estaba enamorado de la evasión.

Cuando nos levantamos para salir del restaurante, su ejecutivo toma la mesa y un jarrón se hunde y es arrojado al suelo. Lo hice, pero no es cierto. Sonrió y se exculpó con el camarero minetras nuestros directores a la situación, competentes y tranquilos. Me lo imagino con mis pacientes. Estaba seguro de mi impresión.

Me acompañé a mi auto y mis labios se pusieron rojos cuando nos arrepentimos. Más tarde diría que fu yo quien lo nesó primero. “Automáticamente obtienes la esposa de Georgina”, me dijo con una chica. Su tema fue el pragmatismo inspirado en la imaginación.

Envié un mensaje de texto antes de regresar a casa diciendo que volaría a Vernos.

Para nuestra segunda ciudad, planifique un picnic en el parque Mount Tabor de Portland. Envié una tarjeta por adelantado con indicación de dónde aparcar. Más tarde pensé: ¿qué pasaría si todo el mundo fuera premeditado y cuidadosamente planificado para garantizar un funcionamiento sin problemas? Incluido en la espontaneidad, ne dejaba las cosas al azar.

Estamos sujetos al remitente hasta el embalaje. Empaqué vino, sartén, aseitunas, queso e higos para untar en latas de metal. Antes solo vendía chocolates, que terminaban en mi bolso antes de que pudiéramos venderlos. Nos lanzamos a una carrera de parejas jóvenes cuando llegan al suelo.

Conté la historia de un paciente de 80 años con cáncer terminal que tuvo una muerte digna. El hombre organizó una fiesta, invitó a todos a su casa y luego murió al caer en el dormitorio de invitados.

Si nublaron los de lágrimas, las cuales ocultaron bebiendo otro sorbo de vino.

Fue antes de que se quejara de cómo tuvo la muerte de mi esposo, quien también eligió su propia muerte, poniendo fin a su vida en un día similar de vida, y teníamos que hacer todo por completo para ser felices. En un momento irrevocable, la vida que conoció con un vuelco, se vuelve sola como madre de un bebé y un niño pequeño.

Dos años después, tímidamente me lancé a una aventura en el mundo de las ciudades. No se pueden imaginar los ritmos diarios de la vida con otra persona, sino una compañía y un deseo. Quería sumergirme en la belleza del mundo y recordar que estaba viva, incluso si la vida una vez conocida hubiera terminado.

El suelo se disolvió en el horizonte mientras pensábamos en la muerte y la decisión de vivir.

Luego reuniremos a nuestros invitados para pasar la noche en varios hoteles del centro. Con mis hijos en casa con el de au pair y su hija adolescente en su departamento alquilado, no mantenemos un sitio privado donde ella se encuentra. La idea de nuestro encuentro me sostiene durante mis largas jornadas y mis viajes. Fue el momento único reservado solo para mí y fantaseé con él toda la semana.

Con él se podría asegurar que era una madre de más de 40 años, con una lista interminable de cosas que tienen un tiempo limitado. Liberé el recuerdo constante de lo que había perdido con mi marido al suicidarse. Una noche entre semana, normalmente después de que mis hijos ya deberían haber dormido, podía olvidarme de las montañas de ropa, de las tareas administrativas de los psiquiatras en una consulta privada y, lo más importante, podía calmar el dolor siempre presente.

Tenemos paracaidismo y frecuentamos tanques de flotación, saunas y salones con poca luz. Fumamos porros, bebemos martinis de miel y guarniciones frutales y preparamos listas de reproducción de Spotify para las fiestas de nuestro hotel. Pretendemos superarnos en posibles aventuras futuras. Leo en voz alta historias de ficción del neoyorquino en su sofá mientras su hija está en la universidad, mientras la luz entra a través de las ventanas de cristal que brillan desde el sol hasta la tecnología. Tenemos tres posibilidades, clases de baile y psilocibina.

Estaba como si hubiera detenido una venta de ojos: quería ver exactamente lo mismo.

La posibilidad de entrar en mi vida tan pronto como muriera mi marido. Me sentí juguetona, esperanzada, en contacto con la libido de la vida. Aprendí lecciones de piano, realicé un baile de barra vertical y entendí una tabla de paddle surf. Todas las experiencias vitales que no están vivas y que son tan desproporcionadas para explorar ahora la sensación que está a mi alcance.

Cuando estamos juntos, el tiempo transcurría de otra manera; es una realidad alternativa. Sin embargo, si duermes lo suficiente en las habitaciones del hotel, rara vez tendrás suficiente vino para comer. Los días siguientes fueron una mezcla de falta de sueño y ansias de volver a verlo.

Pensé en un cliente que me dijo: “En las alturas de mi vida, sólo uno está con alguien que pueda dormir bien”.

Después de nuestras aventuras, no las describo bien.

“No quiero robarme por ser padre de niños pequeños”, me dijo cuando teníamos cuatro meses. Has evitado este tema y cualquier mención del futuro, puedes saber que no estás preparado para afrontar las consecuencias de esto.

Entonces, cuando lo ceno: no quiero un escape puro. Estaba preparado para el potencial. Es posible crear romance, pero no la belleza ordinaria de la vida comunitaria. No necesitamos cavar.

No existe ningún mundo en el que veamos Disney+ juntos en el sofá. No hay saccaria a mis hijos del baño, con nuestras mejores enrojecidas y el cable relamido. No desesperes de tu trabajo en un día normal de trabajo, viste con vestido de lentejuelas, sin adornos de magia nocturna.

Incluye lugares sexys, vestidos ceñidos y tacones altos que pierden su atractivo. Hazme unas ensaladas col rizadas, sobrias y una buena noche de azúcar. Como disfruto mucho de nuestras aventuras, la indulgencia se desequilibró sin el contrapeso de los sencillos placers.

Este listado es para alguien que podría amar a sus hijos. Que queremos hacer tortitas con nuestros domingos de mamá y nuestros amigos de la mano en el parque. He entrado en un nuevo capítulo.

Seguimos un poco más, pero el hechizo se da la vuelta.

La última vez que lo vi fue el primer día del año nuevo. Pasamos horas en el norte de Portland, hasta Astoria, y pasamos la noche en un hotel junto a la desembocadura del río. Los Leones marinos nadaban frente a nuestra ventana. Solía ​​llevar binoculares, miras telescópicas y profesores de velocidad que proyectaban pequeñas llamas contra el cristal que se interpone entre nosotros y la oscuridad del río Columbia.

Para la próxima madre, cuando estoy desesperada, siento nuestra pérdida en el aire entre nosotros. De camino a la casa tenemos una ruta por la playa, donde tenemos un paseo tomados de la mano y luego nos acurrucamos moitras sensábamos la fresca brisa de enero. Tienes un sentimiento terrenal y concluyente.

Cuando llegamos al punto de ir a mi casa, dije: «Podemos seguir así ahora, pero me siento yo mismo sabiendo que quiero algo diferente». Quiero que conozcas el amor que buscas”.

Di las gracias y las ganas de amar.

Si tienes pensamientos suicidas envíalos o envía un mensaje al 988 para comunicarte con la Línea Nacional de Prevención del Suicidio o visita SpeakingOfSuicide.com/recursos para obtener una lista de recursos adicionales.

Dacia Fusaro es psicóloga en Portland, Oregón.