Salir del armario, que alguna vez fue un sello distintivo del estatus de celebridad, se ha visto afectado en el último año. En medio de las huelgas de la industria del entretenimiento y la agitación global, parecía que muchos de los que alguna vez buscaban ver y ser vistos se ponían sudaderas y se quedaban en casa.
Es decir, a menos que cruces la cuerda de terciopelo que separa el mundo plebeyo del mundo h.wood, un imperio dorado de vida nocturna gobernado por John Terzian. Al igual que en Narnia y Oz, en h.wood se aplican reglas diferentes.
Habrá martinis. Habrá apliques Art Deco. La iluminación será tan tenue que incluso aquellos que se consideren jóvenes podrán utilizar la linterna de su teléfono inteligente y comprobar cuánto cuestan realmente esos famosos filetes de pollo (25 dólares).
Por último, pero no menos importante, no habrá fotografías. Bueno, no habrá fotografías con flash, y ciertamente no los clientes habituales que hacen girar este mundo: tus Biebers, tus Kardashian-Jenners, tus Drakes.
“Por supuesto, la gente toma fotografías todo el tiempo sin flash”, dijo recientemente Terzian durante un almuerzo en el Polo Lounge del Hotel Beverly Hills. “Sabemos que esto va a suceder. Pero la idea es que estéis sentados cómodamente, sin que se disparen los flashes, y con la clientela que tenemos quiero que todos se sientan seguros.
«Preferiría que fuera más real», añadió, «como si estuvieras con nosotros una noche y vieras a esta persona, es realmente genial. Estabas allí. ¿Pero está en todas partes en las redes sociales? No».
Terzian, de 43 años, es uno de los fundadores de lo que se conoce oficialmente como The h.wood Group, que supervisa 18 bares, restaurantes y clubes nocturnos en todo el mundo (la mayoría de los cuales se encuentran en Los Ángeles). Extraoficialmente, es el alcalde de un circuito de fiestas itinerantes favorecido por estrellas de primer nivel. Allí donde hay un evento en el que algún personaje famoso quiere levantar una copa, él planta una bandera de madera.
Estuvo allí en Art Basel Miami Beach, celebrando la inauguración del establecimiento Delilah en Miami, la respuesta de h.wood a los clubes nocturnos de antaño, junto a Diplo, Leonardo DiCaprio y Janelle Monáe. Estuvo allí en la carrera de Fórmula 1 en Las Vegas, escoltando a Justin Bieber hasta la línea de meta ese día (el Sr. Bieber estaba ondeando la bandera a cuadros) y trabajando en las cabinas VIP de Delilah en esa ciudad (en el Wynn Las Vegas) por la noche. . . (Entre las personas muy importantes: Jon Hamm, Sofía Vergara y los señores Bieber y DiCaprio, los dos últimos tan endémicos de los lugares del señor Terzian como el tequila y los refrescos).
¿Cómo cultiva su confianza? En parte diciendo menos.
«Mis hogares son refugios seguros», dijo. «Si quieren hablar de ello, está bien».
Y parte de ello es tomar la mano, a veces literalmente, de su mejor clientela, asegurándose de que se satisfagan todas sus necesidades, de que nunca entren a uno de sus lugares sintiéndose perdidos. Llámalo comida reconfortante de la vida nocturna: cuando entras en el mundo de h.wood, sabes lo que te vas a encontrar. Iluminación favorecedora. Bancos acolchados. Los filetes de pollo antes mencionados.
Si es una noche especial, estará el propio Sr. Terzian, con un esmoquin de Dolce & Gabbana, con los ojos recorriendo simultáneamente la habitación y el teléfono en la mano, bebiendo poco o nada, acariciando los hombros de los que pasan, queriendo saber: «¿Están ¿Estás bien?»
«Hay algo especial en todos los establecimientos de John’s», dijo Kendall Jenner, quien organizó una fiesta para su marca de tequila, 818, en Delilah Los Ángeles en agosto. «Tienen esa vibra íntima que me encanta». «Él es», añadió, «el anfitrión perfecto».
Siempre un anfitrión
Hijo de un abogado y una profesora de piano, Terzian creció en Los Ángeles, jugando fútbol y organizando fiestas en casas. (“No es mi propia casa”, aclaró Terzian. “La casa de mis amigos”). Como cuarto mariscal de campo de la Universidad del Sur de California – “quizás quinto”, Sr. Terzian – era responsable de contratar reclutas potenciales. “Después de que los primeros firmaron, los entrenadores dijeron: ‘Tienes que seguir haciendo esto’”, recuerda Terzian.
Pensó que se convertiría en abogado de entretenimiento, pero cuando no aprobó el examen («Fue una época horrible», dijo el Sr. Terzian), consiguió un trabajo con el fallecido Adam Michael Goldstein, conocido con el nombre de DJ AM. . “Yo era todo para él”, dijo Terzian. “Su asistente, yo llevaba los expedientes, lo ayudaba con los aspectos legales, con el branding. Lo ayudé a abrir su propio club nocturno”, llamó LAX.
Terzian se asoció con Brian Toll, un amigo de la USC que también organizó eventos. En 2007, abrieron su propio local, The Stork. “Estaba adelantado a su tiempo”, dijo Terzian. “Nos hicimos cargo de un viejo Burger King; había que recitar un poema para entrar.
Lo cerraron después de seis meses y lo volvieron a abrir como h.wood en 2008. TMZ estaba en auge; Las celebridades necesitaban un lugar donde esconderse. “Teníamos una pequeña habitación privada y aprendimos a mantener ese espacio realmente protegido”, dijo Terzian. “La afluencia de paparazzi fue un arma de doble filo. Mucha gente no se divertía saliendo. »
No lo sabrías por la forma en que h.wood Group creció en la década de 2010. El Sr. Toll y el Sr. Terzian abrieron Bootsy Bellows, un club de baile, con el actor David Arquette, así como bares en todo West Hollywood y West Los Ángeles. Ángeles. “Hicieron un trabajo increíble”, dijo Scott Sartiano, propietario del local Zero Bond de Nueva York y fundador del club nocturno 1Oak, cuya ubicación en Sunset Strip se está transformando en un nuevo local de h.wood que abrirá sus puertas el próximo año. «Tienen un historial de apertura de lugares excepcionales».
Delilah, que abrió sus puertas en 2016, marcó el comienzo de una nueva era en la vida nocturna de Los Ángeles, basada menos en un desfile de clichés y más en la noción de cena y espectáculo. (Sin embargo, todavía se ofrecen desfiles fotográficos a quienes los deseen, y el potencial de regocijo es tal que la dirección de Delilah en Los Ángeles es el título de una canción de un álbum reciente de Drake).
A veces, el espectáculo presenta bailarines burlescos adornados con lentejuelas, en otras ocasiones puede presentar a un famoso habitual, como Jamie Foxx, agarrando el micrófono para un set improvisado. “Los amigos surgen”, dijo Terzian. «Normalmente no tenemos idea».
Por supuesto, debes contar entre tus amigos a los artistas ganadores del Grammy para que sucedan tales sorpresas. Con ese fin, hace unos años, inspirado por los equipos de «ninjas» de servicio al cliente de Zappos, el Sr. Terzian creó el X Team, un grupo de 10 empleados que hacen todo lo posible para atender a los invitados VIP de h.wood. «Eso no significa que sean una celebridad», dijo Terzian. “Podrían ser amigos, podrían ser empresarios. Pueden utilizar al X Team como conserje: transporte, alojamiento, seguridad, aviones privados.
¿Puede compartir los nombres de alguien que se beneficie de la experiencia del Equipo X?
«No», dijo.
También se muestra tímido acerca de Bird Streets, un club exclusivo para miembros en West Hollywood que abrió el año pasado, del cual Jenner y Bad Bunny fueron vistos saliendo una noche de marzo. «Es para cualquiera que necesite verdadera privacidad», dijo, «que no la tenga fuera de su propia casa». ¿Qué ofrece la membresía? “Manejo del siguiente nivel”, dijo. «Es un completo conserje». ¿Qué puede compartir sobre cómo se eligen los miembros, las cuotas, el sitio web increíblemente estático ¿Es sólo una floritura B y S?
Rie. «Recibo muchos comentarios en el sitio web».
Esta no es tu tienda normal.
Al final de la calle del Hotel Beverly Hills se encuentra la sede del Grupo h.wood, donde 50 de los casi 1.000 empleados de la compañía están pensando en cómo sorprender y deleitar a más. En una tarde reciente, Terzian se reunió alrededor de una larga mesa de conferencias con cinco miembros del Equipo X y otros tres miembros del personal para discutir la próxima frontera del grupo h.wood: el Super Bowl LVIII, que se llevará a cabo en Las Vegas el 11 de febrero. en la agenda: Cómo cultivar el “ambiente íntimo” codiciado por clientes habituales como Jenner en una tienda de campaña de 35,000 pies cuadrados.
“No es la típica carpa básica”, dijo Jake Nussbaum, fundador de Uncommon Entertainment, a quien h.wood contrató para supervisar tres noches de fiestas.
«No puede ser un evento corporativo», dijo Terzian. «¿Podemos hablar sobre la disposición de la mesa?» »
Se debatió sobre las cantidades de candelabros, cuerdas de terciopelo y guardias de seguridad. La idea de eliminar 12 mesas «normales» -que se venderán por 100.000 dólares cada una- para dar a los VVIP de las «mesas de ballenas» más espacio para socializar fue discutida brevemente y luego rápidamente descartada. Más importante aún: ¿cómo iban a entrar todas estas personas tan importantes?
«Es difícil conseguir una entrada VIP», dijo Tracey Manner, una de las fundadoras de Sequel, a quien h.wood contrató para supervisar su publicidad, «porque todos en su mundo piensan que son VIP».
«¿Deberíamos simplemente no tener uno?» » preguntó el señor Terzian.
“Debe tener uno”, dijo la Sra. Manner.
El señor Terzian asintió con complicidad. «Siempre y cuando no sea una escena», dijo. Guárdalos para dentro de la fiesta, fuera de cámara.