Cuando la Dra. Yael Mozer-Glassberg, directora médica del Centro Médico Infantil Schneider de Israel, fue inicialmente invitada a unirse al equipo de personas que serían responsables de cuidar a los niños rehenes que regresaran a Israel, su reacción interna fue inmediata.
“Dios mío, no”, recuerda haberse dicho a sí misma. “¿Pero cómo podría decir que no? Es una misión nacional.
Fue seleccionada para unirse a un grupo en Petah Tikva, cerca de Tel Aviv, formado por los primeros profesionales médicos que atendieron a un grupo de niños y a sus madres que regresaban a Israel. Durante el alto el fuego, que duró del 24 de noviembre al 1 de diciembre, el hospital ingresó a 19 niños y 6 mujeres secuestrados el 7 de octubre en Israel por Hamás y otros grupos militantes.
Para sorpresa inicial de muchos, los niños rápidamente hablaron libremente sobre sus experiencias. Los trabajadores sociales y psicólogos escucharon atentamente mientras los niños contaban historias en voces que apenas llegaban a susurros.
Un niño dijo que llevaba la cuenta del tiempo arrancándose trozos de uñas y guardando los recortes para contar los días. El Dr. Efrat Bron-Harlev, director del Centro Médico Infantil Schneider de Israel, dijo que otro niño hizo una serie de preguntas: “¿Se nos permite mirar por la ventana?” ¿Se nos permite abrir la puerta? ¿Podemos salir de la habitación? Une autre enfant a déclaré qu’elle était confuse de voir des gens l’attendre parce qu’on lui avait dit que personne ne la cherchait, que personne ne se souciait d’elle et qu’il n’y aurait plus d’Israël por ella.
A veces un trabajador social o un psicólogo salía de la habitación a llorar.
“Hablaban de la muerte como si fueran al supermercado y hablaran sobre qué helado comprarían”, dijo la Dra. Mozer-Glassberg.
La guerra también ha afectado especialmente a las mujeres y los niños en Gaza. Representan una gran parte de las 15.000 personas muertas en Gaza desde que comenzó la guerra el 7 de octubre, según la ONU y funcionarios de salud de Gaza.
El Dr. Bron-Harlev había planeado durante mucho tiempo cómo su hospital acogería a los niños secuestrados. Poco más de una semana después del 7 de octubre, envió un correo electrónico al Ministerio de Salud: “Pensemos en los días optimistas en los que los niños regresarán del cautiverio. »
Comenzó a formar un equipo que parecía un barrio completamente nuevo. No sabía si alguno de los rehenes había sufrido un trauma sexual, dijo, por lo que creó un equipo compuesto en su mayoría por mujeres. No sabía si alguien regresaría con un trauma físico agudo. Así que creó un equipo de guardia que incluía al jefe de la unidad de cuidados intensivos, al jefe de anestesiología, al jefe del equipo quirúrgico y al jefe de ortopedia.
A continuación, el Dr. Bron-Harlev reunió a un pequeño círculo interno de médicos y enfermeras experimentados, trabajadores sociales y psicólogos, personal de apoyo del hospital y personal de cocina. La comida podría ser un gran problema, pensó. ¿Qué podrían soportar y qué querrían?
Cuando llegaron los niños, algunos con sus madres, fueron acogidos lentamente. Primero se reunieron con sus familias y pasaron tiempo juntos. Los equipos médicos se acercaron a cada niño y a cada madre con sensibilidad.
“Lo tomamos lentamente, un paso hacia adentro, dos hacia afuera, para ver cuáles eran sus necesidades”, dijo Efrat Harel, directora de servicios sociales del centro médico. A cada paciente se le asignó un médico, una enfermera, un trabajador social y un psicólogo.
Encontraron pacientes que habían perdido entre el 10 y el 15 por ciento de su peso corporal, que tenían la cabeza llena de piojos y el pecho lleno de picaduras, y que tenían una higiene como nunca antes había visto el hospital. Muchos se bañaron sólo una vez durante su cautiverio, justo antes de ser liberados, con un balde de agua fría y un paño.
Una paciente se sentía particularmente cómoda con el Dr. Mozer-Glassberg, por lo que pasó cuatro días cepillando lentamente el cabello de la niña con un peine para piojos y llorando suavemente. La Dra. Mozer-Glassberg recuerda que le preguntó si debería afeitarse la cabeza porque la infestación era muy grave. “Eventualmente desaparecerán”, le aseguró el Dr. Mozer-Glassberg sobre los piojos. “Ellos irán.”
Inicialmente temía que los niños sufrieran el síndrome de realimentación, una condición peligrosa en la que una persona desnutrida vuelve a comer normalmente antes de que su cuerpo pueda digerir porciones más grandes.
Sin embargo, cuando se les daba comida, muchos niños tomaban algunos pequeños bocados y luego dejaban la comida a un lado. Cuando se le preguntó por qué, la Dra. Mozer-Glassberg respondió: “De esa manera la comida durará el resto del día”. »
A pesar de las garantías de que había más alimentos disponibles, muchos niños tenían dificultades para comer.
Luego, a la una de la madrugada de su segunda noche en el hospital, pidió escalopes y puré de patatas (un acontecimiento feliz) y el personal de cocina preparó la comida con entusiasmo y encontró un plato, cubiertos y un vaso preciosos para servir.
Los niños comenzaron a hablar en voces más fuertes que susurros y a jugar con sus seres queridos fuera de sus habitaciones.
Pero las preguntas y preocupaciones aún persiguen a sus padres y tutores.
Una madre describió cómo ella y su hijo fueron llevados a Gaza en un tractor con un soldado gravemente herido. Su hija estaba cubierta de sangre cuando llegaron a Gaza, y la niña le preguntó a la madre: “¿Qué pasó con el hombre que derramó rojo?”. » dijo el Dr. Bron-Harlev, traduciendo.
El niño todavía hace preguntas sobre el hombre. La madre no sabe qué le pasó.
El lunes, después de que sonaran las sirenas en Petah Tikva, enviando a la niña y a su madre a una habitación segura en el hospital, la niña le preguntó a su madre si regresarían a los túneles. Cuando le aseguró a su hija que ese no era el caso, la niña le preguntó si se estaban mudando, como lo hicieron en Gaza.
El trabajo del hospital es desgarrador y los miembros del personal se apoyan mutuamente, dijo Dani Lotan, director de servicios psicológicos de Schneider Children’s. Muchos hablaron de tener que reducir el ritmo, al darse cuenta de que no podían rehabilitar a niños y madres en uno o dos días o “compensarlos por todo lo que perdieron”, dijo Lotan.
Como gran parte de Israel, el Dr. Mozer-Glassberg espera tratar a otros dos niños, Kfir Bibas, que tenía 9 meses cuando fue secuestrado junto con su hermano de 4 años, Ariel Bibas. Hamás afirmó que los dos niños y su madre, Shiri, murieron en ataques aéreos israelíes, pero los funcionarios israelíes no han confirmado esta información. La familia Bibas dijo que esperaba que sus afirmaciones fueran “refutadas por oficiales militares”.
Mientras el Dr. Mozer-Glassberg hablaba, sonó una sirena a todo volumen afuera y su teléfono anunció “Tsevah adom” en hebreo: alerta roja.
“Ach”, dijo, agarrando sus cosas y caminando con el resto del personal hacia una escalera cercana, mientras se podía escuchar el sistema de defensa Cúpula de Hierro de Israel interceptando misiles.
Su trabajo y la guerra estaban lejos de terminar.
