Cuando los Deftones tocaron “Change (In the House of Flies)” a todo volumen desde el estéreo del auto de Tyson Burden en abril de 2020, comenzó a ahogarse. No fueron los gruñidos familiares de la melodía o la nostalgia adolescente que inspiraba lo que casi lo hizo llorar; era su hija de 15 años, Nia LaVey Burden, sentada en el asiento del pasajero y recitando la letra de la canción.
“Ella sabía todas las letras y me quedé impresionado”, dijo el Sr. Burden, de 39 años, gerente minorista en Jacksonville, Texas. Resulta que Nia había descubierto al grupo en TikTok unos meses antes. Después de la conmoción inicial, se unió y los dos echaron la cabeza hacia atrás y cantaron el coro.
“Fue este momento realmente mágico entre padre e hijo en el que amamos lo mismo”, dijo.
Nia es parte de un grupo creciente entre la Generación Z que escucha nu metal por primera vez. El subgénero, considerado una de las formas de metal más accesibles, mezcla un sonido pesado con elementos de hip-hop, funk y rock alternativo (piense en Slipknot, Korn, Limp Bizkit, Linkin Park y Kittie), y sus letras a menudo abordan temas oscuros como el dolor, la depresión y la alienación. Alguna vez popular a fines de la década de 1990 y principios de la de 2000, ahora ha encontrado una segunda vida entre los oyentes jóvenes, gracias a TikTok, el renacimiento Y2K y, por supuesto, la angustia adolescente duradera.
Para Asher Nevélle, escuchar nu metal es inspirador. “Sientes que puedes hacer cualquier cosa”, dijo Nevélle, de 25 años, un músico de Los Ángeles que actúa bajo el nombre artístico de Freak. “Es esa actitud de ‘No me importa’. Como, puedes mirarme, puedes mirarme, puedes juzgarme, pero voy a seguir haciendo lo que estoy haciendo”.
Cadenas de plata, puntas Liberty lacadas en exceso, pantalones tan grandes que avergüenzan a los vestidos de graduación: parte del atractivo del nu metal es su estilo extravagante, y las celebridades lo han notado. Billie Eilish completa sus conjuntos de gran tamaño con gorras de béisbol a la Fred Durst de Limp Bizkit; Ametralladora Kelly gelifica su cabello en estalagmitas de cinco pulgadas; y en junio, Justin Bieber fue visto con un par de jeans sueltos de JNCO.
Renee Dyer, de 19 años, se enamoró de la moda nu metal antes que de la música. Ella no cree que una persona deba vestirse de cierta manera para ser considerada fan, pero sus elecciones de ropa están fuertemente inspiradas en el nu metal. “Siento que estoy viviendo en esos tiempos”, dijo la Sra. Dyer, una asociada minorista que vive en Toronto. Entre sus piezas favoritas están los jeans JNCO y los pantalones Tripp NYC. (“¡Cuanto más grandes sean los jeans, mejor!”, dice).
Durante la explosión inicial del nu metal, la estética visual fue central en la escena por diseño, dijo Alex Strang, analista cultural de lienzo8, una agencia de investigación de mercado. Los grupos adoptaron disfraces llamativos y acrobacias provocativas para sobresalir y captar la atención de la gente. “Si eres TRL”, dijo Strang, refiriéndose a un programa de televisión popular a principios de la década de 2000, “y ves esta cosa extraña con gente rapeando, gritando y enojada, y algunas personas en overoles o usando máscaras, vas a querer ponerlo en la televisión, ¿no es así?”.
La adopción del valor impactante por parte del nu metal ha llevado a una plétora de travesuras teatrales, como cuando el Sr. Durst hizo estallar un bote en vivo en MTV y cuando los miembros de la banda Mudvayne asistieron a los Video Music Awards con agujeros de bala falsos en la cabeza. Más de dos décadas después, esas pistas ahora están listas para recircular en las redes sociales. Por ejemplo, una popular cuenta de Twitter dirigida por Holiday Kirk, un periodista musical, publica clips en miniatura de momentos absurdos en la historia del nu metal, que con frecuencia obtienen decenas de miles de visitas.
En Internet, “todos tienen acceso a todo, todo el tiempo”, dijo Strang. “Entonces, los niños de la Generación Z simplemente elegirán las mejores partes de un montón de géneros diferentes y les gustará todo y amarán todo. Es como el bricolaje en acción.
Históricamente, el nu metal atrajo a personas ajenas que sintieron una fuerte conexión emocional con su tema oscuro. Los fanáticos acérrimos se sentían protectores con sus bandas favoritas y no les gustaba la idea de “normales”, o personas convencionales o populares, escuchando nu metal. En la década de 1990, “o te gustaba todo o eras un farsante”, dijo Lynn Thomas, de 53 años, fanática de los Pittsburgh Deftones desde hace mucho tiempo, cuya hija de 21 años descubrió a la banda en TikTok.
Pero ahora, muchos miembros de la generación Z están más preocupados por cuestiones sociopolíticas como el aborto y los derechos LGBTQ, “en lugar de ‘con quién voy a pasar el rato en la fiesta este fin de semana'”, dijo Thomas.
Estos espacios pueden ser menos exclusivos ahora, pero los fanáticos dicen que todavía hay una sensación de control entre los fanáticos del nu metal, ya sea que los fanáticos mayores menosprecien a los nuevos expertos o la contención de personas de todas las edades sobre las bandas que consideran desagradables. Desde que descubrió el subgénero en enero, Jay Katze, un estudiante de secundaria de 17 años en Bradenton, Florida, se ha conectado con otros oyentes en Internet, pero también lo han llamado poser, un término que encuentra “tonto” e “infantil”.
“¿Quién esperas que apoye a la banda que amas si alejas a alguien más que muestra interés?” dijo el Sr. Katze.
Fuera de Internet, los fanáticos también están creando espacios físicos para cultivar la comunidad nu metal. Durante los últimos dos años, Sam Gans, de 31 años, y Danielle Steger, de 38, ambos fanáticos incondicionales del nu metal, han organizado fiestas de baile “Nu Metal Night” con entradas agotadas en Nueva York, Los Ángeles y Chicago. La gente se vuelve “absolutamente loca” con su moda en estos eventos trimestrales, dijo Gans, apareciendo con el cabello teñido con gel, cinturones con tachuelas, JNCO, carteras con cadena y pintura facial.
“Había gente haciendo volteretas hacia atrás fuera del escenario”, dijo Steger sobre una fiesta en Nueva York en marzo. “Hubo toda una fila de headbanging, moshing”. Un hombre le pedía a los DJ que tocaran “esa canción” para poder proponerle matrimonio a su novia, dijo Gans. Nadie podía escucharlo y entender el nombre de la canción, por lo que el hombre nunca aceptó la propuesta.
La ola nu metal tampoco se pierde entre los artistas populares de hoy. Grimes, 100 gecs, Rina Sawayama y Demi Lovato introdujeron elementos del subgénero en su sonido, y algunas bandas que formaron parte de la explosión inicial del nu metal también están sintiendo el impacto.
En mayo, Kittie interpretó su primera canción nueva desde 2011 en Sick New World, un festival de música en Las Vegas con bandas casi exclusivamente de nu metal. La banda hizo una pausa indefinida en 2017, pero Bookers volvió a llamar en el otoño de 2021 debido a un renovado interés, dijo Mercedes Lander, de 39 años, baterista de Kittie.
“Tomó un poco de conversación”, dijo Lander sobre la oferta de reunión. Pero un año después de la solicitud inicial, Kittie volvió a estar junta. “Cuando subimos al escenario, dije: ‘Oh, sí, así es como se supone que debe ser. Eso es lo que se supone que debo hacer”, dijo. “Es una sensación fantástica”.
Para Lander, tiene sentido que las canciones que escribió con su hermana mayor, Morgan Lander, cuando eran adolescentes todavía resuenen en la gente. “De alguna manera prueba que la angustia adolescente es atemporal”, dijo.
Morgan, de 41 años, la cantante de Kittie, compartió el sentimiento. “Eso no significa que no haya más fuego e ira en nosotros ahora, sí, todavía estamos enojados”, bromeó.
El Sr. Burden, el gerente de ventas de Texas, dijo que después de descubrir que a su hija le encantaba Deftones, le mostró más de la discografía de la banda, particularmente el álbum “White Pony”, que le encantaba cuando era adolescente. Y en mayo de 2022, incluso se encontró interpretando una escena con la que había soñado durante más de 20 años: gritos, golpes de cabeza y palizas en un concierto de Deftones junto a cientos de fanáticos sudorosos y engalanados. Simplemente nunca se había imaginado que estaría parado al lado de su hija.
