Geena Rocero puede detener el tráfico. Es más que una metáfora.
En un sábado reciente en Manhattan, caminó con confianza por West 34th Street, encogiéndose de hombros y saludando a un automóvil que frena antes de subirse a un Lyft.
«Conté: puedo parar tres carriles», dijo. «No cuatro».
Rocero, de 39 años, ha perfeccionado la capacidad de atraer y desviar la atención a lo largo de su extraordinaria carrera, relatada en sus nuevas memorias, «Caballo Barbie» sale el martes. El libro contiene notas publicitarias de Gabrielle Union-Wade, Ronan Farrow, America Ferrera y Jia Tolentino.
A fines de la década de 1990, desde los 15 años, la Sra. Rocero era una reina de belleza que trabajaba en el circuito de concursos transgénero en Filipinas, donde los programas se transmiten en la televisión nacional. Sus victorias le trajeron tanto dinero como fama. Dijo que su estilo característico de peluca (flequillo lateral y un extremo volteado) se ha convertido en una tendencia en sí misma entre otras concursantes de belleza.
A los 17, se mudó a San Francisco, donde trabajó en el mostrador de maquillaje Benefit Cosmetics en Macy’s. «Casi todos los mostradores tienen un filipino trans trabajando allí», dijo Rocero. «Ahí es donde encontré a mi familia trans filipina».
También fue allí donde conoció a una modelo que la llevó a un concierto en una tienda Armani. La experiencia proporcionó la entrada de la Sra. Rocero a la industria. El modelaje finalmente la llevó a Nueva York, donde consiguió trabajos comerciales y sesiones de lencería, apareció en un Vídeo musical de John Legend y se convirtió en un habitual a principios de la década de 2000 en la escena de botellas y modelos en clubes como Marquee, BED y Cain.
En Filipinas, la Sra. Rocero vivía abiertamente como una mujer transgénero con el apoyo de sus seres queridos y de su familia elegida, pero no podía cambiar legalmente su marcador de género. En Estados Unidos, en cambio, fue reconocida legalmente como mujer en sus papeles, pero trabajó «de manera sigilosa» en la industria de la moda, haciéndose pasar por una mujer cisgénero mientras vivía con el temor constante de que su identidad transcurriera y se sacudiera. su carrera. .
Hizo todo lo posible para trabajar sin ser detectada en la industria del modelaje. En los sets, a veces fingía una lesión en el cuello para evitar exponer su manzana de Adán. Las cicatrices quirúrgicas se han explicado como ceras de bikini fallidas. Llevaba tampones en su bolso.
Después de ocho años de modelaje, el encubrimiento había afectado su salud emocional y física, dijo. Estaba cansada y ansiosa y había desarrollado un caso severo de eczema.
Después de la crisis financiera de 2008, la Sra. Rocero exploró carreras en otros campos: publicación de revistas, bolsas de basura duraderas, jardinería hidropónica. Nada realmente atascado.
“Ella siempre fue ambiciosa y siempre estaba lista para apresurarse”, dijo Ilka Gregory, de 46 años, quien ha sido amiga cercana de la Sra. Rocero desde 2009. “Pero creo que le faltaba enfoque y esa vocación”.
Mientras celebraba su 30 cumpleaños en Tulum, México, le dijo a su novio que estaba lista para salir del armario públicamente. En ese momento exacto, cientos de tortugas recién nacidas aparecieron repentinamente en la playa. Ella lo tomó como una señal.
«Pensé, ‘Si voy a hacer esto, lo haré de la manera más amplia posible'», dijo. «‘Lo haré como TED Talk'».
Ella dio su discurso,por que tengo que salirel 19 de marzo de 2014. La primera charla TED que se enfoca en temas transgénero, ha sido vista más de 3.6 millones de veces.
Su aparición en TED lanzó la carrera de la Sra. Rocero como oradora pública. Hermosa y elocuente, se ha convertido en una invitada solicitada en reuniones de alto perfil como la reunión anual del Foro Económico Mundial en Davos, Suiza, y la Conferencia Global del Instituto Milken.
En el asiento trasero de un auto camino al West Village, reflexiona sobre su transición de modelo a abogada. «Estaba en una trampa por ser sigilosa», dijo. «Y luego sentí que había entrado en una nueva trampa, que es la política de la respetabilidad».
La Sra. Rocero dijo que nunca se sintió completamente cómoda en el papel de modelo trans. Al principio, estaba emocionada de asumir lo que ella llamó un personaje de Angelina Jolie: una hermosa campeona mundial de problemas sociales. Pero luego se dio cuenta de que podría ser más bien una Tyra Banks.
Para ella, eso significó comenzar una compañía de producción y probar suerte en la dirección. También significó posar para Playboy en 2019, solo la segunda Playmate abiertamente trans.
«Inés fue la primera», dijo Rocero, refiriéndose a la modelo francesa Inés Rau. «Soy el primer isleño trans de Asia Pacífico y el primer compañero de juegos trans del año». Agregó con orgullo que trajo a un reportero de Playboy a un discurso en las Naciones Unidas.
En West Village, Rocero volvió a pasear mientras se acercaba a Rosecrans, una combinación de floristería y cafetería. Cuando la alcancé, le dije que aunque ella pudiera detener el tráfico, yo ciertamente no podría. «Por supuesto que puedes», dijo ella con un movimiento de su cabello. «Sólo tienes que creer.»
Ella olió flores y cantó «Bajo» por SWV antes de disfrutar de un muffin de pastel de zanahoria y un café con leche de soya. Estaba disfrutando de unos días en Nueva York antes de dirigirse a Miami para cumbre en el marun simposio a bordo de un crucero Virgin, cuya mezcla de conferencias y fiestas le valió el apodo de «Learning Man».
Richard Branson, el fundador de Virgin Group, a quien la Sra. Rocero considera un amigo, estaba a bordo de la cumbre. En un correo electrónico, el Sr. Branson elogió a la Sra. Rocero y escribió: «Además de lo que aportó a estas importantes conversaciones, ¡siempre fue la primera en hacer que todos bailaran en nuestras reuniones!».
¿La Sra. Rocero se preocupó por marearse en el crucero? «No, soy Moana, cariño», se rió.
El tema de «Moana» la envió a un agujero de conversación sobre los idiomas precoloniales, las primeras rutas comerciales del Pacífico que influyeron en la población indígena de Madagascar y la prevalencia de identidades de género fluidas entre las culturas polinesias.
«Soy una antropóloga de armario», dijo la Sra. Rocero. «Hubo un tiempo en que mi identificador de IG se llamaba ‘NatGeena'».
Al mirar su teléfono, la Sra. Rocero se dio cuenta de que llegaba tarde a una comparecencia programada en la corte. Festival de las Voces del Mundo de PEN América. Caminando rápidamente hacia Washington Square Park, trató una vez más de cruzar la calle, esta vez deteniéndose cuando un automóvil tomó el derecho de paso.
«No siempre funciona», dijo con una pequeña risa. Ella llegó al festival momentos antes del inicio del evento.
Hablando en un panel titulado «Politizado: escribiendo historias trans hoy,Ella describió el proceso de dos años de escribir «Horse Barbie», citando a Anthony Bourdain y Cathy Park Hong como inspiraciones literarias.
Según la Sra. Rocero, el título de sus memorias es un reclamo de un insulto que le lanzaron durante sus días de desfile. Otras chicas lo llamaban «Caballo» por su piel oscura, su labio superior prominente y su cuello largo. La mentora de la Sra. Rocero y, como ella lo expresó, ‘madre trans’, Tigerlily García Temporosa, cambió amorosamente el epíteto a ‘Horse Barbie’.
La Sra. García Temporosa, de 46 años, que trabaja como directora de escena para un programa de variedades en vivo en Filipinas, sigue siendo cercana a la Sra. Rocero. La fuente utilizada para la portada y los títulos de los capítulos de «Horse Barbie» se creó a partir de la letra de la Sra. García Temporosa.
Durante años, la Sra. García Temporosa tuvo que ocultar el éxito como modelo de la Sra. Rocero a sus amigos en Filipinas para que nadie filtrara su identidad trans. “Cuando envió una revista desde Estados Unidos, la escondo en mi armario”, dijo García Temporosa en una videollamada reciente.
Ahora la Sra. García Temporosa ha sacado las revistas de su escondite.
La Sra. Rocero tampoco se esconde más. Sus memorias no rehuyen abordar temas como el colorismo, la divulgación de género, el trabajo sexual y el funcionamiento de la transición médica.
Durante el panel del Festival Literario, la Sra. Rocero contó un pasaje explícito del libro en el que demuestra la mecánica del orgasmo posoperatorio para otra mujer trans.
«Es un placer que quería compartir entre hermanas trans», dijo. “Es algo a lo que no se nos ha permitido acceder durante tanto tiempo y poder compartir esto y hablar sobre ello…” La Sra. Rocero se atragantó cuando se detuvo y tomó aliento.
«Estoy llorando de felicidad», dijo. «Estas son lágrimas de alegría».
Sonido producido por Adrián Hurst.
