El nudo en mi estómago se aprieta. Me doy cuenta de que en cada experiencia de racismo nunca obtengo el beneficio de la duda. “No”, dije, “no lo creo”.
De vuelta en mi dormitorio, decido dejar el incidente a un lado. Y cuando pienso en lo que pasó unos días después, fue en terapia. La sesión la tengo por Zoom, sola en mi habitación. Después de describir lo sucedido, le digo a mi terapeuta que no me molestó demasiado.
“Está bien”, insisto.
“No, no lo es”, dijo.
Nos sentamos en silencio por un rato. Pienso en otras ocasiones en las que me encontré describiendo incidentes similares a mi terapeuta. El hecho de que me llamaran insulto cuando era niño está entrelazado con mi encuentro con el vendedor de Times Square.
Hoy en día, cuando miro la pequeña corona de espuma, trato de imaginar la Estatua de la Libertad como una persona real. Nunca puedo decidir cómo es ella. Quizás una mujer mayor. Un día saco mi teléfono y busco la inscripción a sus pies.
“Dame tus cansados, tus pobres / Tus masas apiñadas que anhelan respirar libres / El miserable desierto de tu repleta orilla / Envíame a estos desamparados, sacudidos por la tormenta / ¡Levanto mi lámpara junto a la puerta dorada!
No he pensado mucho en estas palabras desde la escuela. Pero ahora tengo que pensar en ello. Están talladas en piedra, como si significaran algo importante. También pienso en lo que dijo el vendedor de Times Square. Sus palabras también parecen grabadas en piedra.
Me pregunto si Lady Liberty fuera una persona real, si estuviera allí con su hija y observara esto, ¿intervendría? ¿O se encogería de hombros y diría: “No lo sé, sólo estoy transmitiendo el mensaje”. »
