Esperaba que esos primeros meses en casa fueran un tiempo de adaptación al nuevo divorcio y la sobriedad. Lo que no había previsto era el tierno anhelo que sentía cada vez que pensaba en Scott. Todas las noches hablábamos por teléfono sobre nuestro tiempo en Arizona y nuestra vida diaria en casa. Me sorprendió lo mucho que esperaba esas llamadas y lo reconfortante que era escuchar su voz. A la luz del día, me culparía a mí mismo por ser tan débil de mente.
Habíamos pasado 30 días juntos en un ambiente artificial y aislado. En el mundo real, nuestras diferencias significarían un desastre. No teníamos sentido como pareja. Excepto, por supuesto, que no podíamos soportar estar separados el uno del otro.
Mi terapeuta, Marguerita, me dijo: «¿Qué pasaría si la razón por la que pensabas que eras malo en las relaciones fuera porque no eras tú mismo mientras estabas en ellas?» » Colocó una nueva caja de pañuelos sobre la mesa y yo me soné la nariz suavemente. Normalmente, si lloro, nunca lo hago delante de otras personas. Pero después de dejar el tratamiento, lloré todo el tiempo.
“Ese es el problema”, dije. “Siento que merezco un Oscar por mis actuaciones a lo largo de los años como ‘Mejor Actor de Reparto’, lo que sea: esposa, madre, voluntaria en la escuela. Pero llevo tanto tiempo desempeñando estos papeles que ya no sé quién soy. Ayer fui a la tienda a comprar algunas cosas para la cena y rompí a llorar porque cogí un cartón de leche. Odio la leche. Mis hijos no toman leche. Lo compré por costumbre porque creo que se supone que una buena madre debe tener leche en el frigorífico. Pero si alguien me hubiera preguntado en ese momento qué quería, no habría podido responder. Olvidé cómo ser yo mismo.
«Pero este hombre que conociste en Arizona, dijiste que te sentías como tú mismo cuando estabas cerca de él».
Marguerita miró sus notas. «Dijiste que no necesitabas fingir con él».
“Sí, pero eso fue porque nunca volvería a verlo”.
«Pero eras tú mismo».
Levanté la vista y encontré a Marguerita mirándome por encima de sus gafas. “Quizás”, dijo, “este sea un buen lugar para comenzar nuestra búsqueda de la verdadera Laura”.
