«Spider-Man: Across the Spider-Verse», la secuela de la reinvención de 2018 del superhéroe adolescente araña, se duplica en la primera entrega con un estilo visual inventivo y piadoso. El resultado es, al menos en parte, un curso intensivo de historia del arte (literalmente, ya que los personajes chocan con frecuencia con las obras de arte).
Si bien la película se presenta en gran parte en animación generada por computadora que va a una velocidad de vértigo, hay momentos de belleza ralentizada, incluso sobrecogedora: los fondos se disuelven con un efecto pictórico, pasando a una emotiva abstracción que recuerda a su vez a la obra de Kandinsky, Mondrian e Hilma af Klint. El paisaje urbano de Nueva York se suaviza con franjas impresionistas de pinceladas. Puntos de Ben-Day tartamudean en la pantalla, un guiño al material de origen del cómic de la historia, pero también piden las apropiaciones de Roy Lichtenstein.
Justin K. Thompson, director de la película, dijo que la colisión de técnicas y aplicaciones fue deliberada. “Queríamos imitar el pincel seco, la acuarela, el acrílico”, dijo. “Observé mucho el trabajo de Paul Klee, el trabajo de Lyonel Feininger.” Las películas experimentales de Juan Whitneypionero de la animación por ordenador, fueron otra fuente de inspiración.
También hay una serie de alusiones más directas al arte contemporáneo. Un primer decorado en el edificio Frank Lloyd Wright del museo Guggenheim permitió a los cineastas abandonarse felices. Una versión del eterno villano Spider-Man Vulture que parece sacado de un dibujo de pergamino de Leonardo da Vinci cae en la rotonda del museo, empuñando armas inspiradas en los inventos caprichosos y aterradores de Leonardo da Vinci y causando estragos en lo que rápidamente parece ser un Retrospectiva de Jeff Koons. La escena de la lucha presenta varias esculturas inflables de juguete de Koons, como “Langosta” (2003) y “Dolphin” (2002), lanzadas como proyectiles. Naturalmente, un Koons Balloon Dog, su trabajo más fácilmente reconocible, es el título principal.
«Cuando hablamos sobre el perro globo, dijimos: ‘¿Qué podríamos hacer con él? ¿Qué sería especial?'», Me dijo Thompson. Koons, recuerda, «fue en realidad quien dijo: ‘Sabes, una cosa sobre el perro globo es que es algo que tiene mucho que ver con la respiración. Está lleno de aliento humano. Pero nunca hemos visto el interior. ¿Qué pasaría si abrimos uno y pudiéramos ver lo que hay dentro? se miraron unos a otros, como, ‘¿Pero qué hay dentro?’ Y él dijo: ‘Lo que quieras’.
Lo que hay adentro terminó siendo una mordaza visual que sigue después de que Vulture arrancó la cabeza de un perro globo de 12 pies de altura, del cual se derramaron innumerables esculturas pequeñas de perro globo, satisfaciendo la persistente sospecha de que las obras descomunales de Koons son en realidad piñatas elaboradas. (La escena recordó un episodio a principios de este año, donde un coleccionista visitaba accidentalmente la feria Art Wynwood en Miami rompió una edición de 16 pulgadas. La película ya estaba en producción.)
«Fue emotivo para mí», dijo Koons en una llamada telefónica desde Hydra, Grecia, «porque siempre pensé en el perro globo como una especie de trabajo ritual, algo que podría tener una cualidad mítica, un poco como un caballo de Troya o Venus de Willendorf, donde habría una forma de comunidad tribal.Su propio globo de Venus no pareció hacer el corte final). Koons vio la presencia de Balloon Dog en la película como «una verdadera participación en una comunidad más grande donde la gente puede reunirse a su alrededor».
La escena, que también presenta varias obras anteriores, extrañas y menos expuestas de Koons, como la escultura de madera policromada «String of Puppies» (1988), de la serie «Banality», el busto de acero inoxidable «Louis XIV» (1986) , y muchos de sus ensamblajes de aspiradoras de la década de 1980, es un tributo a un artista que fue la influencia original, aunque indirecta, para la realización de la primera película de «Spider-Verse». En 2014, cuando aún se encontraban en una fase conceptual inicial y se aferraron a cómo crear una especie de versión posmoderna del héroe inmortal, el coguionista Phil Lord y el productor Christopher Miller visitaron THE Retrospectiva de Koons en el Museo Whitney. Lord dijo que la exhibición cristalizó su pensamiento.
«Puedes ver ‘The New’, ‘Equilibrium’, ‘Luxury & Degradation’, ‘Antiquity’, ‘Hulk Elvis’, todos los diferentes cuerpos de trabajo que tal vez se sientan como este tipo de multiverso», ofreció Koons. «Donde podrías tener cosas que existen al mismo tiempo pero de diferentes maneras».
Si la inmersión profunda en el trabajo de Koons resuena con los espectadores casuales es otra historia. A medida que la trama oscila entre la angustia adolescente ligeramente dominante y las extrapolaciones a la física cuántica (en sí misma una metáfora extendida de las posibilidades abiertas y agonizantes de la adolescencia), las bromas sobre arte se sienten como una concesión a los adultos estetas. («Creo que es un Banksy» es una frase reciclada de la primera película, que hace referencia a algo que no se parece en nada a un Banksy. Todos se rieron de la broma en la proyección del Upper West Side a la que asistí, pero no de las cosas de Koons).
La idea de que, en un universo alternativo, el impulso de la carrera de Jeff Koons tuvo lugar en el Guggenheim en lugar del Whitney es quizás la broma más popular de todas, algo que incluso los expertos en el mundo del arte podrían no haber apreciado del todo. “Hubo una discusión durante muchos años de que tendría mi retrospectiva en el Guggenheim, eso nunca sucedió”, me dijo Koons. «Así que fue maravilloso verlo».
Por su parte, Koons elogia el resultado: «Creo que la película es realmente asombrosa, y creo que culturalmente juega un papel muy importante para toda una generación de jóvenes para informarles sobre las posibilidades de la percepción». Continuó diciendo: «Nunca había visto colores más ricos, ¡los rojos son fenomenales!» Koons nació en 1955 y creció en Disney. «Hubo un cierto punto en los años 70 cuando tal vez vimos caer la animación», dijo, «y luego con Pixar vimos este tremendo salto hacia adelante. La película usa esta tecnología como base pero recupera una textura, realmente la textura de los sentidos, quiero decir, es como la forma en que percibimos un Rembrandt o un Tiziano.
Cuando se le preguntó si le molestaba ver representaciones de su trabajo borradas por superhéroes animados, Koons respondió con diplomacia budista zen. “Me importa mucho el mundo. Me importa vivir. Me importa la existencia”, dijo. “Todo se desmorona en polvo. El mundo que nos rodea se vuelve polvo, los universos se vuelven polvo. Lo importante es cómo podemos disfrutar del mundo en el que vivimos y ser capaces de tener una idea de cuál puede ser nuestro futuro. Como artista, es agradable sentir de alguna manera que las bellas artes pueden participar en la cultura.
