“¿A dónde vas?”, me dijo. “La galera está por aquí”.
La intención de escabullirme, pero algo en su sonrisa de dientes chuecos me hizo sentir cómodo. “Honestamente”, dice, “la galera me intimidó”.
“A mí también”, respondió. “Vamos a bordarla juntos”.
Mientras comíamos pizza, el conté lo del consolador.
“¿Ah, sí?”, disputa. “Yo encontré un contenedor de rollo fotográfico lleno de dientes”.
Pronto se enteró de que la basura podía proporcionar cosas de verdadero valor junto a las rarezas. Encounted a camiseta de cashmera con las etiquetas puestas y una parrilla George Foreman para hacer quesadillas por la noche. Kevin me dio un par de oídos recuperados para sustituir los que se me habían caído al retirarme.
Empecé a correr a los centros de reciclaje todas las mañanas, rebuscando en el contenido. Más tarde, los conserves nos apiñábamos en nuestra oficina del armario de suministros y, entre botellas de lejía, cera para suelos y fregadoras industriales, estrechábamos vínculos en torno a la naturaleza grotesca de nuestro trabajo.
A difference of mis compañeros, yo me había aislado de la aventura y las maravillas que nos rodeaban, demasiado agobiada por el dolor del que intentaba escapar. Pero en una estación de investigación aislada, con un pico de población no mayor que el de una escuela preparatoria media, solo puedes esconderte durante un tiempo. El tiempo pasaba mientras trabajaba, comía, jugaba, me bañaba y dormía junto a tanta gente rara y maravillosa. Mis compañeros conserjes parecían apreciarme, lo cual, por supuesto, me producía desconfianza. Tarde o early discover lo indignant que era de su cariño.
