A los 93, estoy aprendiendo las posibilidades.

Al despertar de una siesta en su sillón favorito, mi abuela se pasó los dedos por su ondulado cabello blanco, miró por la ventana al Canal de la Mancha y me preguntó qué desearía si solo tuviera un deseo. .

Ella pregunta esto a menudo y yo siempre respondo de la misma manera porque la hará feliz: “Que vuelva el abuelo”, lo que normalmente la hace pensar en él. Pero ese día, hace unos meses, sacudió la cabeza y luego dijo con un suspiro: “Richard, ya tuvimos nuestro turno. Buenas mangas. Pide un deseo para ti, querida.

Ojalá hubiera sabido que podríamos haber sido así antes.

Durante décadas, tuve el mismo tipo de abuela que mucha gente tiene: una tarjeta de cumpleaños llena de dinero enviada por correo; una llamada telefónica en Navidad; una cancioncita y un baile agradables, tan pulidos y practicados que se parecía a la forma en que la gente dice “bendito seas” después de estornudar.

Luego, hace unos diez años, empezó a perder la audición de forma precipitada. Las llamadas telefónicas se han vuelto más difíciles. Y me di cuenta de que si le preguntaba qué había almorzado, podía decir: “Oh, hoy hacía buen tiempo”. » Tan acostumbrada a las pocas preguntas de la familia, parecía reciclar el mismo puñado de respuestas.

Nuestro tiempo juntos se redujo. Ella estaba disminuida.

Esto se llama “charla gris” o “charla de ancianos”, un cambio en la forma en que nos dirigimos a los mayores que los trata menos como sabios y más como niños pequeños o animales de compañía. Decimos cosas como: “Hoy estaba lloviendo. ¿Has visto la lluvia? y “¿Tu cena estuvo deliciosa?”

Es una forma equivocada, tediosa y estúpida de interactuar, así que luché contra ella. Empecé a presentarme más ante ella, en persona, a pesar de que ella vivía en Dover, Inglaterra, y yo en Nueva York.

Durante mis visitas, comencé a lanzarle bolas curvas: ¿Qué hiciste con tu primer cheque de pago? ¿En qué pensaba cuando se escondía en las cuevas durante la guerra? ¿Cuál fue el mejor invento de tu vida?

Su respuesta: Comprar electricidad para la casa de sus padres para no tener que raspar la cera de las velas de las escaleras. Come naranjas. Agua corriente (con microondas justo detrás). Más que respuestas, fueron trampolines para conversaciones inesperadas.

La profundización de nuestra relación fue una especie de feliz accidente. Muchas personas llegan a conocer a sus padres como personas reales más adelante en la vida, pero yo, gay y alejado de mis padres, redirigí esa energía hacia mi abuela.

Mi abuela no sólo es vieja. Sobrevivió a un secuestro en Irlanda. Fue bombardeada y quedó sin hogar tres veces durante la guerra, y vivió en primera línea a lo largo de los Acantilados Blancos de Dover. Conoció a la reina Isabel II cuando Isabel todavía era princesa. Cuando tenía 20 años, mi abuela caminaba sobre la nieve para dar a luz a sus primeros hijos, gemelos, el día de Navidad. Ahora ciega y artrítica, continúa tejiendo mantas para bebés prematuros en el hospital local. Incluso a los 93 años, compra libros para seguir su francés.

En nuestra nueva proximidad, ella también se ha vuelto mucho más divertida. Mirando el montón de chispas de chocolate en el fondo de su café, dije: “¿Qué está pasando?” ¿Pensé que no tomabas azúcar?

“El chocolate no es azúcar, cariño”, dijo. “Es el sabor”.

Después de recuperarse de una cirugía de emergencia a principios de este año, dijo: “¡Nunca había sido tan vaga!”. »

“No eres un holgazán”, le dije. “Te estás recuperando”.

“Tú eres el experto”, dijo. “¿Cómo se ve?”

” Cómo estás ? »

“Pereza, querida”, dijo. “Tienes más experiencia que yo”.

“¡Volé aquí!”

“¿Hiciste el vuelo?” » dijo con una sonrisa traviesa.

Un día, después de prepararnos un café, le pregunté: “¿Cuál es el secreto para tener éxito a los 90?”. »

“Solo inténtalo, cariño. Mucha gente es mayor a los 60 años. Sólo quieren quedarse sentados todo el día. No llegarás a los 90 así. Debes intentar.”

“¿Intentar que?”

“Intenta caminar”, dijo. “Pruebe con la jardinería. Intenta cocinar. Intentarlo no requiere mucho esfuerzo. Inténtalo un poco. Como con ese café que nos preparaste. Sé que lo intentaste.

En otra ocasión vimos cuatro codiciadas empanadas de manzanas en el supermercado después de días de estar agotadas. Tengo dos de nosotros. Ella me dijo que tomara los cuatro. Cuando le dije que deberíamos dejar a los otros dos con otras personas, ella respondió: “Ahora dos son para nosotros”. Y los otros dos están destinados a quienes seremos mañana.

Estar con ella es un placer ridículo. Conocí a sus amigas y ella conoció a alguien especial (“¡Elegiste más joven!”, dijo de él; tiene 50 años frente a 44. “¿No es guapo?”, le pregunté. “¡Sí, mucho más que tú!”. dijo riendo.)

Bailamos un vals con Vera Lynn, construimos casas de pan de jengibre, usamos máscaras coreanas. Me observa hacer arduos rompecabezas y luego, después de instalar la última pieza, celebra cómo “nosotros” la terminamos. Le compré una blusa cubierta de pájaros en una tienda benéfica y ella me compró un mono de oso.

Cuando yo era niña, tal vez de cinco años, lo suficientemente pequeña como para que mis hermanos y yo durmiéramos como sardinas en la misma cama, ella asomaba la cabeza a la hora de acostarse y preguntaba si alguien necesitaba ir al baño. Esa fue mi señal para anunciar que tenía que hacer una gran caca. Luego bajaría furtivamente con ella y veríamos “El espectáculo de magia de Paul Daniels”.

Tal vez ella sabía que yo era gay antes de que se lo dijera, pero todavía quería que creyera en las maravillas y la magia. Si la sabiduría es conocimiento y tiempo, encarna la próxima evolución de la sabiduría: la bondad.

“La edad”, me dijo una vez, “es sólo otro problema al intentar convencerte de lo imposible en un mundo absolutamente repleto de posibilidades”.

Cuando tenía 60 años, escaló Snowdon, el pico más alto de Gales. A los 70 años sobrevivió a la muerte de su única hija. A los 80 años, perdió a su marido durante 67 años, mi abuelo. Este año tuvo una cirugía de emergencia y los médicos preguntaron si podían escribir sobre ella en una revista médica porque su condición era muy rara. Incluso sus enfermedades son excepcionales.

Su sentido de posibilidad fue revolucionario para mí. Encontré amigos –grandes y cercanos amigos– en lugares inesperados: cenas de cuatro horas con mis antiguos profesores; un recorrido navideño por Manhattan con la madre soltera de mi amigo para el Día de Acción de Gracias; enviar mensajes de texto con efectos especiales a mi sobrino de 11 años.

Puede que sea cierto que el mundo está lleno de posibilidades, pero incluso las posibilidades tienen límites. En poco tiempo tendré que adaptarme a tener el mismo tipo de abuela que muchas otras personas tienen, pero de forma diferente: ella ya no estará.

Estaré agotado. Pero no lloraré por la falta de tarjetas de cumpleaños en mi futuro. Lamentaré la apertura, la plenitud y la plenitud. Mi vida parecerá tan cerrada, vacía y parcial. Sin embargo, incluso en esos momentos prevalece su sabiduría, que es estar “confuso”, porque “decir ‘miserable’ es demasiado miserable”.

La meilleure partie du refus du langage gris et de l’accès à l’arc-en-ciel d’idées qui s’ensuit est que je sais maintenant – avec certitude, fierté et de tout mon cœur – qu’elle ne ressemble à nadie más. Espero que, cuando llegue a su edad, pueda contemplar una colina lejana (un fuerte sorpresa napoleónico) y escalarla (ella tenía 85 años entonces). O disfrute de la novedad de un primer batido (a los 87 años). A los 90 años, adquirió la costumbre de guardar un cajón lleno de barras de chocolate en el frigorífico. Cuando le pregunté por qué, se encogió de hombros: “Están mejor fríos, cariño”. »

Durante una discusión sobre robarme mi ropa cuando terminamos usando algo similar, la acusé de robar corazones también. “La bondad gana corazones, Richard. No me importa robar. Después de una conferencia sobre los beneficios del pan, le pregunté cuál era su comida favorita y su respuesta fue rápida: “Mantequilla”. Por eso, en primer lugar, obtienes el pan.

No hace mucho, cuando encontró un jersey de cachemira rosa chicle por una libra en una tienda benéfica, dijo que quería ser enterrada con él. Cuando jadeé, ella dijo: “Oh, no debería haber dicho eso”. Me van a incinerar. No enterrado. Que pena quemar ropa tan bonita.

De una relación de cortés previsibilidad, ahora tenemos un parentesco profundamente amoroso en el que ninguno de nosotros sabe lo que viene después, excepto lo que sabemos que viene después para los demás.

Pero lo primero es pasar esta Navidad juntos. Ninguna tarjeta o llamada telefónica servirá. Somos el mejor regalo de cada uno.